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সা শ্থাহাটি (টি 


বিকালবেলা। *শ্চমের জান্লা দিয়ে সোলালি-ঙের 
পডস্ত রৌদ্র ঘরের ভিতরে অনেক দূর পধান্ত এসে 
পড়েছে । আলে।র দিকে মুখ কানে সামনে একখানা বড় 
আয়না পেতে একটি সতর-নাঠাব বছরের এগেছে, একটা 
বড় কাচের বাটিতে জল আর ল্যাভেগার মিশিয়ে এক- 
একবার মাথায় মাখছে আর বিবিধ ভঙ্গিতে টোঁড় 
বাগাবার চেষ্ট। করছে । ভা*র চুলে ইচ্ছামতে। তরঙ্গ ও 
আবর্তময় টেড়ি হচ্ছে না বলে ষেবিরক্ঞ ভয়ে ঞ্মাগত 
টেড়ি ভাঙছে আর ল্যাডেগ্ডার-জল ছি।য়-দিয়ে আবার 
বিাঁচত্র কাক্ষকাধ্যথ্চিত টেডি করুবার চেষ্ট। করুছে। 
ছেলেটির বর্ণ উজ্জ্রল-গৌর, মুখভাব নিতাস্ত খেয়েলি, 
কোমল ও জন্দর ; তাঁর সর্বাঙ্গে পৌখীন বিনাসিতার 
পাবিপাট্যের িহ্ু দেদীপ্যমান : তা”র পরনে শাস্তিপুরের 


নষ্টচন্দ 


মিহি কালাপেড়েধুতি পরিপাটিভাবে কৌচানে। চুনট- 
করা; গায়ে ডুরে ছিটের শার্ট, এরারুট আর মোম দিয়ে 
শক্ত চুক্চকে ইস্ডতিরি-কর1; জামার সোনার বোতাম, হাতে 
সৌনীর হতিঘড়ি সোনার বন্ধনীতে বাধা; পারে বাণিশ- 
করা নৃতন চক্চকে পাম্পশু। তা*র আয়ন চিরুণি বুরুশ 
গ্রভৃতিও বেশ দামী । ছেলেটির সুন্দর সৌখীন চেহারার 
সঙ্গে এই-সব বিলাসোপকর্ণ বেশ খাপ খেয়েছিল; কিন্তু 
সেনবাডীর যে-ঘবে বনে সে এই বিলাস-প্রমাধন সম্পন্ন 
করছে তা'র সঙ্গে সেও খাপ খায়নি, তা'র সাজসজ্জা ও 
মানায়নি; এই বাড়ীতে তা"র অবস্থানকে গ্রাম্য উপমা দিয়ে 
স্বল্তে পারা যায়-গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে। বাড়ীটি 
ছোটো, অতি পুরাতন, জীর্ণ, নোনা লেগে ইটগুলে। নানা 
জায়গায় ক্ষয়ে ক্ষায়ে গেছে, ঘরের ভিতরে-বাহিরে চুনবালি 
খসে” পড়েছে, কোথাও-কোথাও বা পড়ো-পড়ে। হয়ে 
ফেপে আছে, আর যেখানে এটে লেগে আছে লেখানকারও 
চুনকামের রঙ. বয়সের আতিশযো হল্দে হয়ে উঠেছে। 
দীর্ঘকাল গুরুভীর বহন ক'রে কড়ি-বরগ| জখম হয়ে ঝুলে 
পড়েছে, আর তাদের স্বয়” কাজ চালাবার শক্তি নেই দেখে 
তাদের তলায় বাশের খুটি ঠেকুনো দেওয়া হয়েছে; 
ঘরের মেঝে অনেক জায়গাতেই খুঁড়ে গর্ভ-গর্ত ' হ১য়ে 


স্‌ 


নষ্টচন্র 
গেছে, যে-যে জায়গায় গভীর হয়ে খুঁড়ে গেছে হাটুতে- 
চল্‌্তে পাছে হোঁচটু খেতে হয় তাই সেই-সেই জায়গায় 
মাটি ভরাট ক'রে গোবর-জল দিয়ে লেপে নিকিয়ে চৌরস 
করা হয়েছেঃ গর্তগুলি ভরাবার জন্তে চারটি খোর! আর 
ছুটি-খানি সিমেন্ট মাটি সংগ্রহ হয়ে ওঠেনি দেখা 
যাচ্ছে । ঘরের একপাশে একট। অনেক কালের পুরানে। 
রুষ্কমৃত্তি দেরাজ-আল্মাবি, তা*র ছুদিকের কার্ণিশ ভেঙে 
উড়ে গেছে, দেরাজের টানার গায়ে গ।-চাবির কল আর 
হাতল লাগান! ছিল, এখন তাদের পুর্ব অবস্থিতির 
স্মরণ-চিহ্ৃ-স্বরূপ কেবল কতকগুলি ফুটো-মাত্র দেখা যাচ্ছে, 
তাতে কাজ হয় না, কিন্তু কাজেব ব্যাঘাত ঘি অনেক, 
ই সেই-সব ফুটোর ভিতর দিয়ে আব্ন্থলার অবাধ- 
প্রবেশ নিবারণের জন্য ছেঁড়1 খবরের কাগজ গুজে-গু'জে 
দেওয়! হয়েছে; কালের কৃপায় সে-কাগজের রং বালি- 
কাগজের মতন পিঙ্গল হঃয়ে উঠেছে; দেরাজটার একটা পায়া 
নেই, তাঁ"র জায়গায় একট] জীর্ণ আধ. লাইট গৌজা আছে; 
দেরাজের পাশে একটা গড়গড়ে ঘোড়াঞ্চির উপর বলসানে। 
আছে একটা অতিপ্রাচীন কালের পটু্‌পটে টিনের প্যাট্রা, 
তা'র ভালাটা ছুমূড়ে তৃব ভে নৌকার খোলের মত্ডন হ”য়ে 
গেছে: সেই প্যাটুবার পাশেই সাজানো রয়েছে একটি 
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বাকৃষ্ধকে মাঁজ। পিতলের পিল্স্থজের উপর রেডির তেলে- 
ভরা একটি পিতলের প্রদীপ । ঘরের অপর পাশে একটি 
পুরাতন খাটের উপর ম্বন্ন শখ্য| বিছানো, সেটি ধোয়া- 
চাদরে ঢাকা, কিন্তু খাটের ছত্রীর উপর তোল! মশাবিটি 
জীর্ণ মলিন ; খাটের পাশেই কড়ি থেকে ঝোলানো রয়েছে 
একটি পুরাতন কড়ির আল্ন।, তা থেকে অনেক কডিই 
খসে গেছে, অনেক কড়ি ভেডেও গেছে; আল্নার উপর 
ইদুরের অবতরণ নিবারণের জন্যে লম্বমান রজ্জ্বর 
মাঝখানে যে ছুখানি শরা উবুড় করে টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল তার একখানার খানিকটা ভে 
গেছে। “কিন্ত পেহ বিশ্রী পুরাতন আল্নার উপরে 
শোভা পাচ্ছে, পর্বে ধোয়া জরির বুটিদার 
ঢাকাই কাপডের একটি পিরান, জরি-পাড় একখানি 
ধুতি ও জবি-পাড় একখানি রেশমী চাদর। ভাঙা 
দেরাজের উপরেও সারঙ্দানে। আছে আতর গোলাপঞ্জল 
প্যাভেগুব প্মেটম্‌ পাঁউভারু আর এসেন্সের বিবিধ- 
প্রকারের শিশি-কৌটা । এই ঘরটিতে দারিদ্র্য ও এশ্বধা 
অভাব ও বিলালিতা বেন গলাগলি হয়ে বিরাজ 
কর্ছে--এ যেন আলেো। ৪ ছায়ার অপূর্ব রহস্যময় 
খেলা । 


নষ্টচন্দ্ 


হঠাৎ সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে একটি যুবক । 
তা”র বয়স একুশ-বাইশ বৎসর হবে। চেহার! দেখলেই 
বুঝতে পারা ধায় যে, ছেলোট আগের বর্ণিত বালকটিরই 
বড ভাই; এরও গায়ের রং উজ্জ্বল-গৌর, গ্ত-কাঞ্চনের 
মতন; কিন্তু এই যুবা'র সঙ্গে পৃর্কেক্ত বালকের চেহারার 
মধ্যে বিশেষ-একট! পার্থক্যও প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে 
এই যুবকের দেহ বলিষ্ঠ উন্নত সুগঠিত পেশীপুষ্ট, মুখে 
পৌরুষ ও দৃঢ়তার সহিত কোমলতার ছাপ দেদীপ্যমান ; 
তা'র বেশভূষায় যত্বমাত্র নেই-তা*্র মাথাব চুল স্বভাব- 
কুঞ্চিত কিন্তু আচ ডানে নয়, তার কাপড় ছেঁডা,মোট] এবং 
সদ্য-ধোয়াও নয়,কোচাঁর কাপড়টাতেই ভা”র দেহ আবুত £ 

ই সুবা ঘরে এসে দ্রাড়াতেই তার ছায়া বালকের সম্মখস্থ 

দর্পণে গ্ররতিবিদ্িত হ'ল; ঘরে লোক আসার পায়ের শব্দ 
শু'নে ও দর্পণে আগন্তকের প্রতিচ্ছায়া পড়তে দেখে? বালক 
একটু বিব্রত ও লজ্জিত হ'য়ে বিচিত্রকারুকাধ্যময় টেডি 
রচনার দুশ্চেষ্টা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে আগন্তকের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখ লে। 

আগন্ভক-যুবক ভ্রাতার বিব্রত মুখ ও অসমাপ্ত প্রসাধনকে 
উপেক্ষা ক'রে ব্যস্তভাবে বল্লে-_অনিল শিগ্গীর এস, মা 
তোমাকে ডাকৃছেন....**-.. | 


নষ্টচন্দ্র 


মুখ বিরন ক'রে অনিল বিরক্ত্বরে কেবল বল্লে-_- 
যাচ্ছি-.-..*১ 

যুবক আগের মতন ব্যস্তভাবেই বল্লে- আর দেরি 
কব্বার সময় নেই অনিল, মার অবস্থ। খুব খারাপ হঃয়ে 
এসেছে-*-*১, তুমি শিগ গীর এস..." 

এই কথা বল্তে-বল্তে যুবক ঘর থেকে দ্রতপদে 
বেরিয়ে চ'লে গেল। অনিল মুখ বিকৃত ক'রে ক্ষিগ্র-হন্তে 
টেড়ি-রচনা সমাপ্ত কবৃতে প্রবৃভ হ,ল। ভা*র সমস্ত মনটাই 
যেন আবার প্রসাধনের দিকে ঝুঁকে পড় ল। 

যুবক অনিলের ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করুলে সেখানে দাঁরিন্র্যের ও ছুঃখের একাধিপত্তা | তাদের 
ভীষণ ভ্রকুটির উপর সুখ ও সচ্ছলতা স্গিগ্চহাসি কোথাও 
এতটুকু রেখাপাত কর্‌তে পারেনি । একখানি জীর্ণ 
তক্তপোষের উপর সামান্য ছিন্ন মলিন শয্যায় শুয়ে আছেন 
একজন মুমুষু মহিলা; তার বয়স যে কত তা তার চেহারা 
দেখে আন্দাজ করা কঠিন; তাকে যুবতীর মমী বলাও 
চলে, আবার জরাঙ্গীর্ণ বৃদ্ধা বলাও চলে । তার দেহ শুষ্ক- 
শীর্ণ; দারিজ্যের ছুর্ভাবন। ও অনশনের অত্যাচারে প্রাণ 
যেন বহু দিন সে জীর্ণ আবাস ছেড়ে গেছে। কিন্তু 
এখনও তাকে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে এককালে 
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তার এই মুতপ্রায় দেতে কি অনুপম সৌন্দব্য ও লাবণ্য 
ছিল। 

যুবক ঘরে এসে দেখ লে,ম। নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে আছেন, 
জীবিত কি মৃত অন্কমান কর! যায়না । সে ভয় পেয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে গড়ে 
নাকের কাছে হাতের উল্টাপিঠ পেতে নিশ্বাস পড়ছে কি 
না, পরীক্ষা করতে লাগ ল; পুত্রের হাত মাতার মুখে ঠেকে 
যেতেই মা চম্‌কে উঠে চক্ষু ঈষৎ উন্নীলিত ক'রে অতি 
ক্ষীণম্বরে জিজ্ঞাসা করুলেন-_-কে ? অনিল ? 

প্রাণের সাড়। পেয়ে যুবকের মুখ-চোখ উজ্জ্বল হঃয়ে 
উঠল) সে মাতাকে জীবিত দেখে আশ্বস্ত ও গ্রফুল হয়ে 
বল্লে-_-না মা, আমি অনল । 

মা! আবার জিজ্ঞাস] করুলেন--অনিল কি বাড়ীতে নেহ? 

অনল কি উত্তর দেবে ভেবে ইতস্ততঃ কর্ছিল। যেন 
প্রশ্নটা এড়াবার জন্তেই সে মা শব্যার পাশে মাটিতে 
বসে, একটা ভাঙা পাখর-বাটিতে মকরধ্বজ ও মুগনাভি 
বেদানার রসের সহিত একটা জাতির ডাটি দিয়ে মাড়তে 
লাগল । তা'র পর কি ভেবে বল্লে-__অনিল বাড়ীতে 
আছে, আস্ছে। 

মার চৈতন্য আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে এল, তিনি আবার 
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নিষ্পন্দ হ'য়ে গেলেন। পুত্রের সম্বন্ধে সব আগ্রহ 
অচৈতন্যের ঘোরে ঢাকা পড়ে গেল। 

অনল ক্ষিপ্রতস্তে উষধ মেড়ে ভাতে ক'রে নিয়ে মার 
মুখের কাছে ঝুকে ডাকৃলে- ম১০ত, 

মা আবার চমকে উঠে চোখ ঈষৎ মেলে জিজ্ঞাস। 
করুলেন- স্ব ; অনিল এল ?*-**.. 

সেই ক্ষীণ কগ থেকে আবার ব্যগ্র গুঁতস্থক্যের স্থ্র 
বেজে উঠ ল। 

বিষ মুখ ফিরিষে অনল এ ল আস্ছে, 
তুমি ততক্ষণ বেদানার বসটুধু খেয়ে নাও ত 

মুমুধুর মুখে মান ন্গণ হাসির একটু রেখা দেখা দিলে, 
তিনি বল্জেন-_ বেদানার রস? কোথায় পেলি অনল ? 

মার মুখে হাঁসিপ আভান দেখে অনলের ছুই চোখ 
অশ্রজলে ভরে উঠেছিল, সে রোদন সম্বরণ কর্বার চেষ্টা 
করুতে-করুতে বল্লে--তা আহি যেখানেই পাইনে কেন, 
তুমি খাও ত-***. 

মুমূবুর ক্ষীণ কণ্ঠেও দৃঢ়তার স্থুর ধ্বনিত হ*ল-_তুই নিজে 

উপোষ করে” আমাকে বেদানার রস খাওয়াচ্ছিস, তোর 
প্রাণ শোষণ ক'রে কিনা আমাকে বাচতে হবে ?1-*** 

অনল কোমল অথচ দুঢ স্বরে ভৎসনার আভাস দিয়ে 
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বল্লে-_তুমি অত বোকো না, আমি যাদিচ্ছি লক্ষ্মী মেয়ের 
মতন খেয়ে ফেল ত। এতদিন তুমি আমাদের খাইয়েছ, 
আমরা ত জিজ্ঞাস। করিনি এ-সব খাবার তৃমি কোথায় 
পেলে । এখন আমার খাওয়াবার পাল। এসেছে, তুমি 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবে না। 

অনলের মা দীর্ঘনিশ্বাস ফে?লে গধধটুকু থেয়ে বল্লেন 
--অন্ল, তোকে আমি পেটে ধরিনি; অনিল হবাক 
আগেই তুই আমাকে মা বলে ডেকে মা হওয়ার আনন্দের 
আম্বাদ জানিয়েছিলি ; অনিল হওয়ার পরেও আমি 
কোনে দিন তোর চেয়ে অনিলকে বেশী আপনার ব। 
অধিক প্রিয় মনে কর্‌তে পারিনি; তুই বড় হয়ে উঠে 
একাই আমার ছেলে-মেয়ে শ্বশুব-শাণুড়ী বাপ-মা-সকলের 
অভাব পুরণ করেছিস্-****. 

মার মুখে নিজের প্রশংস। শুনে অনল ব্যস্ত হ'য়ে কি 
ক'রে এই প্রসঙ্গ চাপা দেবে ভাবছিল, এমন সময় অনিল 
টেড়ি-কাটা সমাপ্ত ক'রে ফিট্ফাট বাবু হয়ে সেই ঘরে 
এসে প্রবেশ করলে । অনিলকে দে'খেই অনল ব'লে 
উঠ ল-_ম!, অনিল এসেছে -----" 

মা কম্পিত ছুই হাত তু*লে ছুই ছেলেকে ডাকৃলেন _ 
তোরা ছুজনে আমার কাছে এসে ছু-পাশে বোস্‌: 
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ছুই পুত্র মার কোলের কাছে দু-পাশে গিয়ে বস্ল। 
ম! দুহাতে ছুই ছেলের হাত ধ'রে অনিলের হাত অনলের 
হাতের উপর ধীরে-ধীরে রেখে বল্লেন--অনল, অনিলকে 
তোর হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই একে দেখিস্‌।*"**.তোকে 
বল্বার দবৃকার হিল না, তুই একে দেখবিই। কিন্তু 
অনিল ছেলেমান্তষ, ওব বুদ্ধিশুদ্ধিত ভালো নয়, তোর 
কাছে ওর পদে-পদে অপরাধ ঘটুবে, ওর নির্বদ্ধিতা আর 
দুর্বদ্ধিতার জন্তে প্র হত ন্মপকম্মও ক'রে ফেল্বে, 
তোকে সেই-সব মাজ্জনা ক'রে....*..-, | 

অনল নাকে বাধা দিয়ে বলে উঠ. ল--মা, অনিল যে 
আমার ভাই, একথা কথনে| আদি ভুলে যাবো বলে কি 
তোমার মনৈ হচ্ছে ? 

পুত্রের প্রচ্ছন্ন তিরপ্কারে সচেতন হ'য়ে মা বল্লেন-_ 
না। আর আমি তোকে কিছু বল্ব না, তোকে কিছু 
বল্বার দরুকার নেই ।"..অনিল, তোকে আমি তোর 
দাদার হাতে-হাতে দিয়ে গেলাম, দাদার উপদেশ আর 
আদেশ মেনে চলিস্, ঘনে রাখিস্‌ মর্বার আগে তোদের 
মা তোকে এই অনুরোধ ক'রে যাচ্ছে। 

অনিলের মা ওঁধধের উত্তেজনায় এত কথা বল্তে 
পারুলেও তা”র' প্রতিক্রিয়ায় একেবারে অবসন্ন হ'য়ে নিঃঝুম 
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হয়ে পড়লেন । ক্রমশঃই তার অবস্থা খারাপ হতে 
লাগল, মৃত্যু ধীরে-ধীরে তাকে গ্রহণ কর্ছিল। 

অনিলের মন বাইরে যাঁবার জন্তে ছটফট করলেও 
মরণাপন্ন মাকে ফেলে সে যেতে পার্ছিল না» মায়ের প্রতি 
মমতার ভহ্য ততটা নয়, যতটা অনলের ভয়ে । তা'র এত 
বত্বের ও সাধে? প্রসাধন ও সঙ্জা যে নিরর৫থক হল এই 
আপ শোসে তা'র অন্তর ভরাট হ*য়ে উঠেছিল ব'লে তার 
মাতার বিচ্ছেদ-বেদনাও সেধানে স্থান পাচ্ছিল না। 
তাদের গ্রামের ছু-ক্রোশ দূরবর্তী বাস্থন্দিয়া গ্রামের 
জযিদার প্রস্ষুল্-বাবুর সখের থিয়েটারে স্ত্রী অনিল 
নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করে) নেই জমিদারের 
অন্ধগ্রহেই তার পরিত্যক্ত বসন-ভূষণ ও 'প্রসাধন-দ্রব্য 
প্রসাদ পেয়েই অনিলের বিলাস-বাসন! চরিতার্থ হয়; 
আজ তাদের থিয়েটারের ড্রেস্রিহাসণল হবার কথা, 
আজকের দিনে আটকৃ পঃডে অনিলের মন এমন বিরল 
ও মায়ের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, মায়ের ৃত্যু- 
শোকের চেয়েও থিয়েটার করতে যেতে না পারার ছুঃখ 
তা'র কাছে ক্রমে প্রবলতর হ'য়ে উঠছিল । তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল-_-সে যে এখনও গেল না, এতে বাবু না জানি 
কত বিরক্ত হচ্ছেন । 
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সেই রাত্রে অনিলের মার মৃত্যু হ'ল। 

মাতার এই অসাম্ধিক মৃত্যুতে অনিল অত্যান্ত ছুঃাঁখত 
ও বিরক্ত হঃল। মাযখন তাঁদের ছেড়ে চলে গেলেন 
তখন প্রথমটা তার বিয়োগব্যথাই তাকে আকুল করেছিল, 
কিন্ত সে-ব্যথা অতি ক্ষণিক। তা সে সহজেই কাটিয়ে 
উঠল। তাঃর ছুঃখ ও বিরক্তির কারণ হ'ল এই যে তা"”র 
ইচ্ছাসত্বেও লোকনিন্দার ও দাদার শাসনের ভয়ে সে 
এই অশৌচ অবস্থাতে থিয়েটার কতুতে পারলে না, অধিকস্ত 
তা'র বু কালের যত্বে পমেটম্‌ ও ল্যাভেগার-কলের 
সিঞ্চনে কুঞ্চিত আবর্তিত কেশদাম নিম্ম,ল করে মুণ্ডিত 
ক'রে ফেল্তে হ'ল । যাতুশোক ঘখন সে সম্পূর্ণ বিস্বত 
হয়েছে, তখনও তা"র এই শোক দূর হয়নি, কাবণ চুল তা"র 
তখনও জেলখানার কয়েদীর কেশের চেয়ে দীর্ঘ নয় । 


গাঁ 
০ রা 


বিমাতার মৃত্যুর সময় অনল কলকাতায় এমএ আব 
আইন পড়ছিল; আর অনিলের বয়ন বেশী হ'য়ে গেলেও 
সে গ্রামের স্কুল উত্তীর্ণ হ'তে তখনও পারেনি | 

থিয়েটার আর বিবিধ প্রসাধনের দিকে অনিলের 
মনোযোগ যতখানি ছিল, লেখা-পড়ার দিকে তাঁর সিকিও 
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ছিল না। বলাই বাহুল্য যে সে সেই বৎসর এন্টান্স্‌ 
পরীক্ষায় ফেল কর্লে। ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ 
বাস্থুন্দিয়ার জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যু হ'ল; কাজেই 
তার সখের থিয়েটার আপনা হ'তেই ভেঙে লুপ্ত হয়ে গেল । 
স্থতরাং অনিলের গ্রামে থাকার আর কোনো প্রলোভন 
রইল না । এই বৈচিত্র্যহীন জীবন তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠল। সে দাদাকে গিয়ে বল্লে- দাদা, এখানকার গেঁয়ো 
স্কুলে ভালো পড়া হর না; এখানে থাকলে পাশ হওয়া 
শক্ত হবে; আমি পড়তে কলকাতায় যাবো । 

অনল ভাইয়ের মুখের দিকে ক্ষণকাল শুন্তবৃিতে 
তাকিয়ে থেকে অন্যমনক্কভাবে বল্লে-__আচ্ছু!। 

এই ছোট্ট একটু আচ্ছার পিছনে থে কতখানি 
আত্মত্যাগ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, তা অনিল বুঝতে 
পারুলে না । অতটা অন্তঘৃষ্টি থাকলে এমন আব্টর সে 
কর্তে পার্ত না। 

অনিল কল্কাতায় পড়তে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে অনল পড়া 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বস্ল; তাদের সামান্য 'মি- 
জমা থেকে ষা আয় হ"ত্, তা থেকে অল্প কিছু নিযে আর 
নিজে দুবেলা' প্রাইভেট. ছেলে পড়িয়ে কিঞ্চিৎ উপার্জন 
'ক'রে অনল কল্কাতায় নিজের পড়ার খরচ চালা'ত। 
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ভাই যখন কল্কাতায় পড়তে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করুলে, 
তখন সে তা'কে 'না” বল্তে পার্লে নাঃ সে নিজে কল্‌- 
কাতায় পড়ছে, ভাইয়ের কল্কাতায় পড়বার ইচ্ছায় সে 
যদি বাধা দেয়, ত] হ'লে ভাই তা”কে হয়ত স্বার্থপর ভাববে, 
এই মনে ক'রে, অনল ভাইয়ের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হ'তে বাধ্য হয়েছিল । কিন্তু দুই ভাইয়ের কল্কাতায় পড়াব 
খরচ চালাবার যতন আয় তাদের ছিল না, আর অধিক 
উপাঙ্জন কর্বারও কোনো পথ অনল খুজে পেলে না। 
অনিল যে তা”র মতন ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ 
চালাতে পারে এ সম্ভাবনা অনলের মনে উদরই হ'ল না। 
তাই সে নিজের পড়া ছেড়ে দিয়ে খরচ কমিয়ে ভাইয়ের 
পড়ার খরচ যোগাতে প্রবৃত্ত হল । 

পৌষ মাস। দুপুর বেলা । অনল বাড়ীর রকে 
রৌদ্রে বসে নিজের ছেড়! কাপড়-জামাগুলো সেলাই 
করছে । ছিন্ন বস্ত্রের রন্ধে-রন্ধে, শীতের বাতাস তাকে 
কাঁপিয়ে ভোলে? মেরামৎ না করুলে সেই কাপড়-জামায় 
শীত কাটানো অসম্ভব | 

বড়দিনের ছুটিতে অনিল বাড়ীতে এসেছে । তার 
পরনে সুচিক্কণ ধুতি, গায়ে ভালো বনাতের বুক-খোলা 
কোট, গলায় রেশমী মাফলার, পায়ে চকচকে নৃতন 
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পাম্পশু। এই বিলাস-সজ্জার কতন জমিদার প্রফুল-বাবুর 
উচ্ছিষ্ট প্রসাদের বকেয়া জের, আর কতক অনলের আত্ম- 
ত্যাগ ও স্সেহের দ্রানের অপব্যবহার । অনিল বাইরে 
থেকে বেড়িয়ে এসে দাদাকে বল্লে- দাদা, আমি কাল 
কল্কাতায় যাবে! । 

অনল সেলাই ছেড়ে মুখ তুলে অনিলের দিকে 
বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুলে--কেন ? এখনও 
ত চারদিন ছুটি বাকি আছে। 

অনিল বল্লে--তা আছে, কিন্তু “নিউ ইয়ার্স্‌ ডে”তে 
আলিপুরের জু-গার্ডেনে ফ্যান্পি ফেয়ার দেখতে যেতে 
হবে । কাল না গেলে দেরি হয়ে যাবে ষে। , 

অনল একটা দীর্ঘনিশ্বা চেপে কেবল বল্লে__আচ্ছ। । 

অনিল আবার বল্লে- আমার গোটা-দশেক টাক। 
চাই, দাদ] । 

অনলের সেই একই উত্তর---আচ্ছা। 

অনিল হয়ত অনলের মুখে একট] জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ 
পেতে দেখেছিল, কিম্বা তা*কে প্রথম কল্কাতায় পাঠাবার 
সময় তার দাদ! যে তিনটি মাত্র উপদেশ দিয়েছিল-_অসৎ 
সঙ্গ ও প্রলোভন থেকে দুরে থেকো অপব্যয় কোরো না, 
আঁর মন দিয়ে লেখাপড়। কোরো-_সেই উপদেশ-তিনটি হয়ত 


৯৫ 


নষ্টচন্দ্ 


এখন তার মনে প'ড়ে গেল; তাই একটা আকম্মিক 
লজ্জায় তা'র মনট।. সঙ্কচিত হয়ে উঠল। “ঠাকুর-ঘরে 
কে?” এই প্রশ্নের উত্তরে যে মহাপুরুষ “আমি ত কলা 
খাইনি” ব'লে বাংলা প্রবচনের মধ্যে অমর হয়ে আছেন, 
তারই মতন তাড়াতাড়ি সে বল্লে-ফ্যান্সি ফেয়ারে 
আমাদের স্কুলের মাষ্টার মশায়রাও যাবেন; পসোনে 
দুদিন যেতে মোটে ছু টাকা খন্চ হবে; সকল বিষয় 
দেখা-শোনাও ত শিক্ষার অঙ্গ । আর বাকি টাকা দিয়ে 
এক জোড় জুতো কিন্ব | 

অনল এবার ভাইকে প্রশ্ন না ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে প]ুরলে নাতোমাবধ ত তিন জোড়া জুতো 
পাম্পস্ত, ব্রোগ আর চটি-নৃত্তনই আছে; আবার 
জুতো কি হবে? 

অনিল বল্লে-_ এক-জোড়া টেনিস্‌ শু কিন্তে হবে, 
এই টেনিস্‌ খেলার 1সজ ন্‌ এসেছে কি না। 

অনল একটু কুষ্ঠিত ত্বরে বল্লে-_এই-সব জুতো প?রে 
খেলা যায় না? 

অনিল দাদার মূর্খতায় মুচকি হেসে বল্লে--না, এসব 
জুতো প'রে খেলা দস্তর নয়। 

অনল ভাইয়ের নৃতন জুতে। কেনায় যে পরোক্ষ ঈষৎ 
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আপত্তি উত্থাপন করেছে তার জন্তেই যেন লজ্জিত-কুন্তিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কর্লে--তা হ'লে ত একটা 
টেনিস্‌ র্যাকেটও কিন্তে হবে ? 

দাদার এই প্রশ্ন শুনে অনিল মনে করুলে দাদা অধিক 
ব্যয়ের ভয়ে এই প্রশ্ন করছে ; তাই সে একটু বিরক্তত্বরে 
বল্লে_ না, আমি র্যাকেটের টাকা চাইনে, আমি একটা 
র্যাকেট জোগাড় করে” এসোঁছি। 

অনিলের কথ! শুনে অনল আশ্বস্তও হঃল, সঙ্গে- 
সঙ্গে ব্যঘিতও হ'ল; সে যে ভাইয়ের নির্দোষ খেলার 
জন্যে একটা র্যাকেট জোগাতে পরাজ্মুখ ও অপারক এই 
কথা মনে হওয়াতেই অনল নিজের কাছে কুন্তিত ও 
অপরাধী হ'য়ে ব্যথিত হয়ে উঠল । সে তাড়াজ্ঞড়ি উঠে 
নিজ্বের বাকৃস খুলে দেখল তাতে তেরটি টাকা আছে ॥ 
এই টাকা সে নিজের এক-জোড়া কাপড় জামা ও জুতো! 
কেন্বার জন্তে অনেক কষ্টে সঞ্চয় করে তুলেছিল । 
সেই তেরটি টাকাই বাকৃস থেকে সে বার করে? 
নিলে। টাকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তেই 
ঘবের সামনের একপাশে স্থানেশ্স্থানে-তালি- 
মারা সেলাইয়েরও-অতত-হ'য়ে-ছিড়ে-যাওদা ধুন্ধায়-ধূনর 
শিঙ্ের একমেবাদ্ধিতীরম জুতা-জোড়ার উপর নজর 
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পড়ল; সেদিক থেকে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
[নয়ে বাইরে এসে অনিলের হাতে সেই তেরটি টাকাই 


সপেদিলে এবং মনে-মনে সঙ্কল্প করুলে-যেমন করেম্ই 
হোক অনিলকে একটা টেনিস্র্যাকেট কিনে দিতে হবে; 
এই র্যাকেট তার নিতান্ত প্রয়োজন, অথচ অনিল অভিমান 
করে বা অন্ত যে কারণেই হোক্‌ এই প্রয়োজনীয় সামগ্রীটি 
যে ভার কাছে চায়নি এর বেদন। তার অস্তুরকে পীড়িত 
করে' তুল্ছিল। তার কেবলই মনে হতে লাগল যে, 
চাওয়ার অতিরিক্ত .যদি না দিতে পারি তা হ'লে অনিলের 
প্রতি আমার সমন্ত নেহই ত মিথ্যা; তার শ্রেহ যে মিথ্যা 
নয় তা নিজের কাছেই প্রমাণ করুবার জন্তে অনল চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের *পণরক্ষা, 
গল্পের বংশী ও রদসিকের কথা মনে হয়ে অনলের মন 
কেমন শোকাচ্ছন্ হ'য়ে পড়ল । 
অনল জুতো-জামা পরা ছেড়ে দিয়ে নিজের খরচ 
কমিয়ে ফেললে; আহারের বাহুল্যও সে ত্যাগ কর্লে। 
কিন্তু এর পরেও সে হিসাব করেঃ দেখলে যে, একটি টেনিস্- 
র্যাকেট কিন্বার মত্তন টাক জমতে এতদিন লাগবে যে 
ততদিনে এবারকার টেনিস্‌ খেলার সিজন্‌ স্কুরিয়ে শেষ 
হ'য়ে যাবে । তখন অনলের হঠাৎ মনে পড়ল এবার সে 
১৮ 


নষ্টচন্দ্ 


" প্রাইভেট এম্-এ পরীক্ষা দেবে বলে' ফি-এর কতক টাকা 
গ্রহ করেঃ বাকৃসর একেবারে তলায় যেন নিজের লুব্ধ 
দৃষ্টির অগোচরে লুকিয়ে রেখেছে । কিন্তু সেও ত অতি 
সামান্যঃ সেই কয়েক টাকায় ত ভালে টেনিস্‌ র্যাকেট 
পণওয়। বাবে না! অনল পরীক্ষ1 দেবার স্বল্প ছেড়ে দিয়ে 
কোথাও একটি চাকৃরি সংগ্রহ করুবার জন্যে ব্ত্ত হয়ে 
উঠল; ভাইকে একটা সামান্ত খেল্না যদি সে ন1 দিতে 
পাবে, তবে কিসের ভার ভালোবাসা ? 
অনলের ভাগ্যক্রমে একটা চাকরিও চট্‌ু করে? জুটে 
গেল ; অনিলের মুরুবিব বাহ্বন্দিয়া গ্রামের জমিদার প্রফুল- 
বাবুর ম্ৃতার পর তার জমিদারি কোর্ট, অব. ওয়ার্ড সেব 
অদশনে কাখ. বার জন্তে জেলার ম্যাক্জেষ্ট্রেট ইচ্ছ! জান্মিয়েছেন। 
ক্ষমিদারের স্ত্রী চেষ্টা করুছেন যাতে জমিদারি কোর্ট অব. 
ওয়র্ড সের অধীনে না যায়; এই সুত্রে ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে 
চিঠি লেখালেখি কর্বার জন্যে একজন ইংরেজি ও আইন 
জানা লোকের আবশ্বাক হরেছিল ! অনল এইকথা লোক- 
পরম্পরাস্স শন্বাঁ-মাত্রই বাজন্দিয়ার জমিদারের প্রবীণ 
দেওয়ান রাজকুমার-বাবুব সঙ্গে গিয়ে দেখা করুলে এবং 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের এই চাকৃরিটি সংগ্রহ করে' 
উৎফুল্ল হয়ে বাড়ী ফিরে এল। 
১৯ 
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১৭ই পৌষ ১ল। জান্পারী অনল জর্মদারী সেরেস্তার 
গোমস্তার কাক্ছে নিযুক্ত হ*ল। নিযুক্ত হয়েই সে কথা- 
প্রসঙ্গে তার স্হকম্মীদের কাছ থেকে জেনে নিলে, তার 
বাংলা মাস হিসাবে মাইনে পেয়ে থালুক, না ইংরেজী মাস 
হিসাবে । যখন লে শুন্লে যে, বাংলা মাস হিসাবেই 
তাদের *.ইনে দেওয়ার রীতি, তখন তার আনন্দও হ'ল 
চিন্তাও হ'ল--মার চৌদ্র-পনের দিন পরে সেমাইনে পাবে 
ভেবে তার যেমন আনন্দও হ'ল, তেমনই তের দিনের 

বেতন যা সে পবে তাতে অনিলের জন্যে র্যাকেট কেন! 
কেমন করে" ₹বে ভেবে দে চিন্তিত এবং বিমষও হা 
উঠ ল। নে হিসাব করে” দেখলে, এই তের দিনের মাইনে 
মে ২২৮১০ আনা পাবে; আরে এতগুলি টাকা হ'লে 
তবে একখানি ভালো ব্যাকেট হয়। 

মাসকাবারে মাইনে পেয়েই অনল দেওয়ান রাজকুমার- 
বাবুর কাছে একদিনের ছুটি নিয়ে কল্কাতা রওনা হ'ল । 
তার ঘাইনেব সব টাকা, নিজের এক্জামিনের ফি-এর 
জন্য সামান্ত সঞ্চয় এবং প্রজাদের বাড়ীতে প্রত্যহ হাটা- 
হাটি করে” আদায়-কর! কিছু খাজনা একত্র করে' মোট 
বায়ান্ন টাকা পৌনে তের আনা টশ্াকে গুঁজে সে 
কল্কাতায় গেল, নিজে একটি র্যাকেট কিনে নিজের 
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হাতে অনিলকে 'দয়ে তার প্রফ্ুুলরতাটরক দেখে আস্বে 
বলে । 

কল্কাতায্ পৌঁছে পথ থেকে একটা র্যাকেট কিনে 
নিয়ে অনল অনিলের মেসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। অনল ধুর 
থেকেই দেখ লে,অনিল মুখ স্লান করে” তা”র কেওড়া-কাঠের 
তক্তপোষের উপর চুপ করে? বসে* কি ভাবছে । দাদাকে 
কোনে! খবর না দিয়ে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হ'তে দেখে 
অনিল মুখ আরো বিষণ্ণ ও বিরক্ত করে” তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়াল। অনল অনিলের মুখের বিষগ্কতা লক্ষ্য 
করেও তাঁকে মোটে আম্ল দেয়নি, কারণ অঠ্লকে 
তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল করে, তোল্বার লোনার কাঠি সেত 
সংগ্রহ বরে? সঙ্গে করে? নিয়ে এসেছে । অনল ঘরে ঢুকে 
ঘরে আর কেউ নেই দেখে আরো খুশী হয়ে ভাপি- 
মুখে বল্লে--এই দেখ, অনিল, তোর জন্তে কি নিয়ে 
এসেছি ! 

অনল হাত বাড়িয়ে র্যাকেটথানা অনিলের সাম্নে 
ধরুলে। 

অনিলের মুখে হর্ষ বা সন্তোষের একটু চিহ্নও ফুটে 
উঠ ল না, সে র্য/কেটখান] নিয়ে একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীর 
মতন তক্তপোষের একপাশে রেধে ছিলে । দাদার 
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অসাধারণ আত্মত্যাগে মৃহীয়ান্‌ ও অমূল্য দেই স্সেহ- 
নিদর্শনটির প্রতি লক্ষ) না করেই অনিল বলে উঠ. ল-_- 
দাঁদা, তুমি এসেছ ভাঙ্গোই হযেছে, আমি তোমার কথাই 


অনিল তার স্বেহ-উপহাহকে উপেক্ষা করাতে অনলের 
মনে যে ছুংখ জেগে উঠ তে পাবৃত, তা আত্মপ্রকাশ করুবার 
অবকাশই পেলে নাঁ; এমন সামগ্রী উপহার পেয়ে? 
অনপিলের আনন্দ না হওয়াটা অনলের কাছে এমন 
অস্বাভাবিক বিসৃশ বোধ হয়েছিল যে ভার বিস্ময় ও 
কৌতুহল সদস্ত মন জুড়ে ফেলে ছুঃখকে সেখানে আমলই 
পেতে দিলে না। বিন্মিত আশাহত অনল অনিলকে 
জিজ্ঞাস কর্ুলে--তোর কি হয়েছে রে? 

অনিল মাথা নীচু করে” মুখ ভার করে' বল্লে-_আমি 
টেস্ট, এক্জামিনেশনে ফেল্‌ করেছি ; আমাকে আযালাও 


অনেকথান আনন্দ পাবার আশা একদিনের জন্য 
অনল দেশ ছেড়ে এসেছিল । এসেই এমন দুঃনংবাদে তার 
মনটা অত্যন্ত দমে গেল; তবু সে মুখে উৎসাহ ও আশ্বাস 
দিয়ে বল্লে--তাতে আর কি হয়েছে? আর-এক বছৰ 
ভালো করে" পড়ো1******* 
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অনিল এবার মাথা তুলে দৃঢ়ম্বরে বল্লে-_ আমি 
এখানে আর পড়ব না-'"*****" 

অনল বিস্মিত হয়ে অনিলের মুখের দিকে চেয়ে রইল; 
দেশে পড়ার অনিচ্ছা হওয়াতে অনিল গত বৎসর 
কল্কাতায় এসেছিল; এবার আবার কল্কাতা ছেড়ে 
ম্যাটি কুলেশন্‌ পরীক্ষা দিতে আর কোন্‌ দেশে যে অনিল 
যেতে চাইবে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে অনল 
অবাক হয়ে রইল। 

অনিল বল্‌্তে লাগ ল--আমি আমেরিকায় যাবো-----" 

অনিলের চাদ-চাওয়া অসম্ভব আকাঙ্ষা শুনে অনল 
আঁশ্ধ্য হয়ে বলে? উঠল-_আমেরিকায় যাবে? কল্‌- 
কাতার পড়ার খরচই জোগাতে পারা যায় না, আমেরিকার 
খরচ জোগাড় হবে কোথা থেকে? 


অনিল বল্লে--ভারতবর্ষের অনেক ছেলে ত সেখানে 
গিয়ে নিজে উপাজ্জন করে? জেখা-পড়া শিখছে । 

অনল মনে-মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে* উঠ.ল-_ 
“কে? তুমি নিজে উপাজ্জন করে? লেখাপড়া শিখবে ?” 
কিন্তু মুখে প্রকাশ্তটে সে রল্লে--কিস্ত সেখানে গিয়ে 
পৌছতেও ত পাথেয় ও পু'জিতে অস্তত হাজার-খানেক 
টাকা চাই? 
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অনিল বলে উঠল--আ'মাদেব বাড়ী আব জমি- 
জায়গায় আমার অংশ আমাকে ভভাগ করে? দিন, 
আমি ভাই বেচে পুজি করে' নিয়ে জাহাজের 
খালাসী কি খান্সাম! ঘা-হয়-কিছু-একটা হয়ে ধাবোই 


অনিলের মুখে সর্বাগ্রে সম্পত্তি-ভাগের প্রস্তাব শুনে 
অনল মণ্াহত হল । কিন্ত মুখে বল্লে--কোনো কাজই 
ক্ষণিক উত্তেজনার বশাভৃত ভয়ে হঠাৎ করা উচিত নয়। 
শান্ত হ'য়ে কিছুদিন ভেবে-চিন্তে দেখ, তার পর যা ভালো 
মনে হয় কোরো। 

অনিল অসহিষুভাবে বলে উঠল্--আদি পনর দিন 
ধরে' এই কথাই কেবল ভাবছি, এ আমার স্থির সন্কল্প। 
এর নড়চড়, নেই। 

অনল বল্লে-্আচ্ছা, আমি মোটে একদিনের ছুটি 
নিয়ে এসেছি, আমাকে আজকেই ফিরে যেতে হবে। 


তুমিও কেন আমার সঙ্গে চলে। না? তোমার ত এখানে 
আর কোনে! কাজ নেই ? 


অনিল বল্লে--আমাকে যাবার উপায় খুঁজে বার 
করুতে হবে । এখন আমি এখান থেকে কোথাও যেতে 
পাবুব না। 
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অনল বল্লে__আচ্ছা, আমি শিগগীর একদিন এসে 
তোমার সঙ্গে দেখা করুব। 

অনল তখনই অনিলের ঘেস থেকে বিদায় হ'ল; 
অনিল দাদাকে একটু বিশ্রাম করুতেও বল্লে না, তার 
থাওয়া হয়েছে কি ন। এবং এখন সে কোথায় যাবে তাও 
জিজ্ঞাসা করুলে না। 

অনল বাড়ী ফিরে গেল। তার সকল কাজের মধ্যে 
মনের ভিতর্ন কেবেল এই কথাই ঘুরে-ঘুরে উদিত হচ্ছিল 
যে, অনিল তার সঙ্গে বিষয় ভাগ করে? নিতে চেয়েছে। 

দিন-পনর পরে অনল আবার কল্কাভয় এসে 
অনিলের সঙ্গে দেখা করুলে'এবং অনিলকে কিছু না বলে 
ভার হাতে একখানা কাগজ দিলে। 

অনিল দেখলে সেই কাগজখান1 একখান] রেজিস্টারি- 
করা দলিল । অনিল কৌতুহলী হ'য়ে সেই দলিলের ভাজ 
খুল্‌ছে খুলতে অন্যমনস্কভাবে অনলকে জিজ্ঞাসা কব্‌তে 
কাগ ল-_ সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার দলিল বুঝি? 

অনল শুধু বল্লে--হু । 

অনলের উত্তর শুনে অনিলের মন বির বিরক্ত হ'য়ে 
উঠল; সে মনে-মনে ভাবছে লাগল- দাদার কি অন্তায় 
ধুর্তামি! আমাদের কি-কি বিষয় আছে তা আমাকে এক- 
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বার জানালে না! আমাকে যঙকিঞিৎ দিয়ে একেবারে 
ফাকি দিয়ে সার্বার মতলব । ধ্বাপ্লা-বাছিতে ঠক্বার 
পাত্র অনিল নয় 1.---*. 

দলিল খানিকটা পড়.তে-পড় তেই অনিলের মুখের ভাব 
একেবারে বদলে গেল কিন ; তার মুখে আনন্দ, বিস্বপ্গ, 
লজ্জা ও সম্ভ্রম একসঙ্গে খেল। করতে লাগল । সে দলিল 
পড়ে” দেখ লে, তার দাদা পৈতৃক সম্পত্তির নিজের ভগ 
সমস্ত ভাই অনিলকে সুম্থশরীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে দান 
করেছেন, এতে যদি কখনো তিনি নিজে বা তার 
স্থলাভিফিক্ত অপর কেউ বা তার ওয়ারিশানেরা দাবি- 
দওয়। স্করে, তবে তা বাতিল ও না-মঞ্জুর হবে । 

অনিল দলিল পড় শেষ করে+ও কোনো কথ। বলতে 
পাব্লে না, মুগ্ধ দৃিতে দাদার মুখের দিকে তাকিদ্ধে রইল / 
তার ইচ্ছা কর্ছিল দাদার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে” একটি 
প্রণাম করে; কিন্তু তার সেই আচরণ দাদার কাছে স্থার্থ- 
সিদ্ধির আনন্দ বলে" প্রতিভা হ'তে পারে মনে করে' সে 
ক্ষান্ত হয়ে রইল। 

অনল অনিলের আনন্দ ও লজ্জায় লাল মুখের দিকে 
তাকিয়ে লিপ্ধকণ্ঠে বল্লে-__আমাদের যা-কিছু আছে সব 
তোমার । এই সমস্তই এত সামান্য যে তাতে তোমার 


২৬ 


নষ্টচন্দর 


আমেরিকায় যাবার খরচ কুলানো দুফধর | তুমি যদি আর- 
একটা বছর অপেক্ষা করে” আমাকে সময় দাও, তা হ'ল 
আমি দিবারাত্রি প্রাণপণ পরিশ্রম করে* কিছু টাক 
রোজগারের চেষ্টা দেখতে পারি। 

অনিল প্রফুল্লমুখে বল্লে- আমার টাকার দরকার 
নেই দাদা, আমি বাডালী-পণ্টনে ভর্তি হয়েছি, শিগগীরই 
মেসোপটেমিয়। রওনা হবো । 

অনল চক্ষু বিস্ফারিত করে? বলে? উঠল-_স্ত্যা ! বলিস্‌ 
ক্ি। করেছিস্‌ কি? এর আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও 
কর্লিনে? মা যে তোকে আমার হাতে স্টপে দিয়ে 
গেছেন, তোর প্রাণের উপর ত*তোর আর কোনো 
অধিকার ছিল না, মনধিকারে তুই এমন কাজ কেন 
করলি ?... 

অনলের বড়-বড় চোখ দিয়ে বড়-বড় ফোটায় অশ্রুপাত 
হতে লাগল । 

অনিল দাদার চোখের জল দেখে আর কাতর বাকা 
স্টনে প্রীত ও লজ্জিত হয়ে বল্লে--ভয় কি দাদা ? এত 
লোক যে যুদ্ধে যাচ্ছে সবাই ত আর মরবে না॥ বড়-বড় 
যুদ্ধে যত লোক মারা যায় তার চেয়ে বেশী লোক মার! 
যায় বাংল! দেশের ম্যালেরিয়ায় কিংব। সাপের কামড়ে। 
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অনিল দাদাকে সান্ন। দিলে বটে, কিন্তু দাদার 
ম্রেতের পরিচয় পেয়ে তারও মনটা উদ্দিগ্ন হ'য়ে গেল। 


অনিল মেসোপোটেমিয়ায় গিয়ে অনলকে খবর দিয়েছে, 
সে কোনে! হুযোগে ফ্রান্সে ঘাচ্ছে এবং সেখান থেকে 
শীঘ্রই ইংলগ্ডে যাবে) দে যদি ইংলগ্ডে যেতে পারে হা 
হ'লে সেখানে সে লেখা-পডা করুবে; তখন তার হয়ত 
মাসে মাসে কিছু টাকার দরুকার হতে পারে; আবস্তক 
হ'লে তাদে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে বা বন্ধক রেখে 
টাক] পাঠাতে হবে, একথাও সে অনলকে আগে থাকতে 
জানিয়ে রেখেছে । 

অনিল যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে" যেতে পেরেছে, এই 
সংবাদে অনল যেমন আনন্দিত হয়েছিল, অপিলকে মাসে- 
মাসে দু-তিন শত টাকা পাঠাতে হবে ভেবে তেষ্নি 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছিল । অনিলকে কলকাতায় পড়তে 
পাঠিয়ে অবধি সেত এক-রকম বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিল; 
এখন একেবারে কচ্ছ সাধন আরম করুলে; প্রত্যেকটি 
পয়সা সে সন্তর্পণে জমিয়ে রাখছিল, কি-জ্ানি কখন 
অনিলের তলব আসে। 
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অন্লের পরামর্শে ও চেষ্টায় বাস্থন্দিয়া এষ্টেট থেকে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের ওয়'র-কণ্ডে ও অন্যান্য ছুই-একটা অনুষ্ঠানে 
বিশেষ মোটা-মোটা দান করাতে এবং নিজের জমিদারীর 
ভিতর স্থানে-স্থানে স্কুল হাস্পাতাল পথ ও জলাশয় 
প্রতিষ্ঠা করে? দেওয়াতে ষ্রেটু কোর্ট -অব-ওয়ার্ড সে নিয়ে 
যাওয়ার ০1 ম্যাজিষ্টরেট ত্যাগ করেছেন?) জমিদারীর 
কত্রী শ্রীমতা ধনিষ্ঠ। দাসী যে নিজের জমিদারী পরিচালনায় 
যথেষ্ট নিপুণ! ও মনোযষোগিনী এ-সন্বন্ধে ম্যাজিষ্রেট তার 
মন্তুব্য রেভেনিউ বোর্ডে জানিদ্েছেন। ম্যাজিষ্টেটের 
কাছ থেকে এই খবর শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসীর নামে এসে 
পৌঁছল এবং জমিদার প্রফুল্ল মুস্তকীর বাপের আমলের 
দেওয়ান রাজকুমার-বাবু যখন এই স্বুভ ্ংবাদ কত্রী বউ- 
রাণীকে গিয়ে শোনালেন, তখন বিকাল বেলা | 

ধনিষ্ঠ। হাসিভর1 মুখে দেওয়ানকে বল্লে--আপনি 
এখনি বাজার থেকে বত টাকার সন্দেশ আর বাতাস! 
পাওয়া যায় আনিয়ে গোবিন্দদেবের ভোগ দিইয়ে হরির 
লুট দেবার ব্যবস্থা করে দিন গে । আর কাল ঠাকুরের 
পুজা আর ভোগের বিশেষ আয়োজন করে' দেবেন । আর 
ছুধ দই ক্ষীর সন্দেশের বায়না আজকেই দিরে দিন, ষত 
শিগগীর হয়,ব্রাহ্ষণ-ভোজন, কাঙালী-ভোজন করাতে হবে। 
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নষ্টচন্দ্ 


বাহ্থন্দিয়াতে রীতিমত উৎসব লেগে গেল। জমিদারের 
অকম্মাৎ মৃত্যুর শোক ভূলে” সমস্ত জমিদারী স্বাধীনতা 
লাভের আনন্দে উতৎসবময় হয়ে উঠ ল। দেউড়িতে নহবৎ 
বাজতে লাগল; প্রতি তোরণে-তোরণে দেবদারু-পাতার 
তোরণ, আম্র-পল্পবের মালা, কদলী-বুক্ষ ও পূর্ণ ঘট স্থাপিত 
হ'ল; ক্রমাগত বোমের আওয়াজে লোকের কান ঝাল।- 
পালা হয়ে উঠল; সন্ধ্যার পর কাছারী-বাড়ীর সাম্নের 
মাঠে অনেক টাকার আতস-বাজি পুড়ল । গয়ল ময়রা 
জেলে প্রভৃতির আনা-গোনায় কাছাবী-বাড়ী সরগরম ; 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাছারীতে কাজের বিরাম নেই। 

অনেক চেষ্টা করে”৪ ঠিক তার পরদিনই ব্রাহ্ষণ- 
ভোজন করাবার মতন উপকরণ-সামগ্রী সংগ্রহ হয়ে উঠল 
নাঃ ত্রার্শণ-ভে'জন ও কাঙালী-ভোঞ্ন হবে একদিন 
পরে । ইতিমধ্যে উৎসবটা জুড়িয়ে, না যায় বলে*ও বটে 
এবং বুহৎ ভোজের দিন কাছারীর ও বাড়ীর সমন্ড আম্ল! 
কশ্বচারী পেয়াদা পাইক ও চাকর-দাসীরা কশ্মেই 
ব্যস্ত থাকবে, তারা নিজেরা আনন্দ কর্বার অবসর পাবে 
না বলেঃ৪ বটে, মাঝের ফাকের দিনে তাদের সকলকে 
মধ্যাহু-০শেজনের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 

মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বেলা প্রায় 
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দুটা । সবে ত্রাঙ্ণের। বৈঠকখানা-বাড়ীর দরদালানে 
খেতে বসেছে; সেই দালানের সাম্নের রকে অন্যান্ত 
জাতির ভন্রলোকদের পাতা পাড়া হয়েছে, ত্রাহ্মণের। 
ভোজনে প্রবৃত্ত হলেই তাদের ডাক পড়বে । উপরের 
ঘরের একটি বদ্ধ জান্লার খড়খড়ির পাখা তুলে” প্রফুল্লমুখী 
ধনিষ্াা কৌতুহলী দৃষ্টি প্রেরণ করে* অভ্যাগতদের ভোজন 
পর্যবেক্ষণ করুছিল। সে দেখলে মার্ষেল-পাথরন্পাতা 
দালানের উপর কার্পেটের আসন পেতে ব্রাঙ্ধণেরা সার 
দিয়ে খেতে বসেছে, রাজকুমার-বাবু তাদের সামূনে দাড়িয়ে 
সকলের আহারের তত্বাবধান 'করুছেন । একজন পাচক 
এক-হাতে একটা পিতলের বাল্তি ও অপর-হাতে একটা 
পিতলের বড় চাম্চে নিয়ে নৃতন একটা পদ পরিব্ষণ 
করুতে উপস্থিত হতেই রাজকুমার-বাবু যেখানে প্দাড়িছ্কে- 
ছিলেন সেখান থেকে খানিক দূরে সরে গেলেন; ছিনি 
সরে? যেতেই" এতক্ষণ তিনি যে লোকটিকে আড়াল 
করে দাড়িয়েছিলেন সেই লোকটির উপর ধনিষ্টার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ল--ধনিষ্টা একেবারে চমকে উঠল ! রাজকুমার- 
বাবু সরে* যেতেই মেঘাবরণমক্ত কুযধ্যের ন্যায়, ভম্মাপস্থত 
অগ্নির হ্যায় যে হেজংপুঞ্তমূ্তি ধনিষ্ঠার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভা- 
সিত হ'য়ে উঠল তার দিকেই তার মুগ্ধ নিনিমেষ দৃষ্টি 


৩১ 


নষ্টচন্দ্ 


নিবদ্ধ ভয়ে গেল। আজ জমিদারের বাড়ীতে উত্সবের 
নিমন্ত্রণ; তাই সকলে যে যার উৎকষ্টতম পরিচ্ছদে সজ্জিত 
হয়ে এসেছে ; কেবল এ ব্যক্তিরই সঙ্জার নিতাঁস্ত অভাব, 
--তার পরণে একখান! মোট] খদ্দরের খাটো সাদ। থান 
আর গায়েও একখানা মোটা খদ্দরের সাদা চাদর) এই 
তপস্থীর স্বল্প বেশেও তার ম্বাভাবিক সৌন্দধ্য ও দীপ্ধি 
আর সকলের চেষ্টাকৃত প্রসাধনের উপর নিজের প্রাধান্য 
প্র্তষ্ঠা করেছে । তার আশে-পাশে সামনে ক লোক 
হাসি-মস্কর1 রঙ্গ-তামালা করছে; সকলের চট্টরুলতা ও বাচা- 
লতাব মধ্যে গম্ভীর স্বপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে বসে” আছে সে একা । 
তার দেহ দার্ধ ও পরিপুষ্ট, মুখ পূরস্ত গোল, তপ্চকাঞ্চনবর্ণ, 
মুখস্র বৃদ্ধির প্রভায় উদ্ভাসিত, তার উপর উদ্বেগের ছায়া- 
পাত হওয়াতে সৌন্দয্যের সমস্ত উগ্রতা প্রশান্ত গাভীষ্যে 
পরিণত হয়ে উঠেছে । যতক্ষণ ব্রাহ্মণভোজন হ'ল ততক্ষণ 
ধনিষ্ঠা এক-দৃষ্টে কেবল সেই লোকটিকেই দেপ“ছল, তার 
সমস্ত মনোঘোগ সেই লোকটির নিকটে আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে- 
ছিল। একজন পাচক পরিবেষকের পা লেগে একটা! 
জলের গেলাস উল্টে গিয়ে দুজন ত্রান্ষণের যে খাওয়া নষ্ট 
হয়ে গেল এবং সেই জল গড়িয়ে এসে নীচের রকে 
উপবিষ্ট একজন কায়স্থ ভদ্রলোকের গায়ের শালখান। তর- 
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কারি-ধোয়। হলুদের ছোপ লেগে নোঙরা করে” নিলে এবং 
তার ফলে 'ভোজনকারীদের ও তদারককারীদের মধ্যে 
যে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হ'ল, ধনিষ্ঠা তা লক্ষ্য করুতে 
পারুলে না। তার মসে কেবলই প্রশ্নের পর প্রশ্ন উদয় 
হচ্ছিল--এই লোকটি কে? এর নাম কি? এর বাড়ী 
কোথায়? এর পরিচয় কি? এর বাড়ীতে আর কে- 
কে আছে? এরন্ত্রী--সে কি রূপেগুণে এর উপযুক্ত ? 
সে কী সৌভাগ্যবতী ! 

ব্রাহ্মণ-ভোঙ্গন সমাপ্ত হয়ে গেল। ত্রা্ষণেরা আসন 
ছেড়ে উঠে একে-একে দালান থেকে বেরিয়ে যেতে 
লাগল। ধনিষ্ঠ। যে-লোকটিকে এতক্ষণ দেখ ছিলু, সে 
তার দৃষ্টির বহিভূতি হ'য়ে যেতেই ধনিষ্ঠার চমক ভাঙল 
এবং সে চীৎকার করে” ভাকৃতে লাগল-_মাধী, মাধী, 


আহ্বানের মধ্যে বাগ্রতার আভাস পেয়ে মাধবী দাসী 
পান-সাজজা ফেলে, রেখে খয়ের-চুণ-মাঁখা হাতেই সেখানে 
ছুটে” এল । 
তাঁকে দূরে আস্তে দেখে'ই ধনিষ্টা ব্যগ্রভাবে বলে, 
উঠল--তুই ছুটে" দওয়ানজী মশায়ের কাছে যাঁ, তাকে 
আমার কাছে চট করেঃ ডেকে নিয়ে আয়**-** 
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মাধবী এই কথ শুনেই ফিরে" ছুটল..." 

ধনিষ্ঠা ভার পিছন দিক থেকে ডেকে আবার বল্লে-_ 
দেখ, দেওয়ানজি মশীয়কে বল্বি-ব্রাঙ্ণদেরকে যেন 
একটু অপেক্ষা করুতে বলেন, তাদের একজনও যেন চলে' 
নাযান। 

ক্ষণকাল পরেই বুদ্ধ রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠার কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা কর্লেন--কি মাঁ, আমাকে ম্মরণ করেছ 
কেন? 

ধনিষ্ঠার মুখ অকস্মাৎ অকারণে লাল হয়ে উঠল, সে 
তৎক্ষণাৎ রাজকুমার-বাবুর প্রশ্থের উত্তর দিতে পাবুলে 
না; সে মাথার কাপড় একটু সামনে টেনে দিয়ে একবার 
ঢোক গিলে মৃছুত্বরে বল্লে_ব্রাঙ্ষণ-ক*জনকে কিছু 
ভোজন-দক্ষিণ| দিলে হয় না? 

রাজকুমার-বাবু বল্লেন- এ ত অতি উত্তম সঙ্কল্প। 
কত করে' দিতে হবে, হুকুম করে" দাও, আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। 

ধনিষ্ঠা আবার লাল হয়ে উঠল, আবার মুহূর্ত-কাল 
ইতত্তত করে” সে অতি মৃদুত্বরে বল্লে আমি নিজে 
হাতে করে? দিতে চাই । 

রাজকুমার-বাবু বল্লেন--বেশ। আমি সবাইকে 
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উপরের দালানে ডেকে আন্ছি, তুমি নিঞ্জে হাতে করেঃ 
সকলকে দক্ষিণা দেবে এস । 

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিয়ে লালের ছোপ আর-একবার 
বুলিয়ে গেল। 

ধনিষ্ঠার মুখে বারশ্বার বর্ণবিপধ্যয় লক্ষ্য করে? 
বাজকুমার-বাবু বল্লেন-তা এতে আর লজ্জা কি মা, 
এরা সবাই তোমার চাকর, তোমার সম্তানতুল্য*"* *** 

ধনিষ্ঠার মুখ এবার এমন বেশী লাল হয়ে উঠল যে, 
রাজকুমার-বাবু যে-কথা বল্‌্তে আরম্ভ করেছিলেন সে- 
কথা সমাপ্ত না করেই চলে” যেতে-যেতে বল্লেন-- 
ব্রাঙ্গণদের আ্াচানে। এনক্ষণ হয়ে গেছে, আমি তীদের 
ডেকে আনি গিয়েত*, 

রাজকুমার-বাবু কিছু-দৃর অগ্রসর হয়ে গেলে ধনিষ্টা 
স্ষীণকঠে জিজ্ঞাস! করুলে-__সবস্ুদ্ধ কতজন ব্রাহ্মণ হবেন? 
মাধী আপনার সঙ্গে যাচ্ছে আমাকে আগেই একটু ' বলে, 


রাজকুমাব-বাবু যেতে-যেতে ফিরে দাড়িয়ে 
বলে" গেলেন_আমার গোণ! আছে, ব্রাহ্মণ বাইশ 
জন। 

রাজকুমার-বাণু ব্রাহ্মণদের ডেকে আন্তে গেলেন । 
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ধনিষ্ঠা দক্ষিণার আয়োজন করৃতে মালখানা-ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

উপরের দালানে ব্রাঙ্গণেরা এসে সমবেত হয়েছে। 
ধনিষ্ঠ। একখানি উজ্জল গরদের থান-কাপড় পরে" মাথায় 
ঈষৎ অবগুঞন টেনে আ্াচলটি গলার পিছনে দিয়ে সামনের 
দিকে ফিরিয়ে এনে গললগ্রীকৃতবাসে ব্রাক্ষণদের সম্মুখে 
মন্থর-গমনে এসে উপস্থিত হ'ল; তার পিছনে-পিছনে দাসী 
মাধবী একখানি বড় রূপার থালার উপর বাইশ ভাগে 
সাজানে। একটি করে' টাকা, পৈত। ও স্থপারি বহন করে, 
নিয়ে এল । ধনিষ্টা এসেই গলায়-ঘেরা আচলটিকে ছুদিকৃ 
থেকে ছুহাতে ধরে” বুকের সাম্নে হাত জোড় করে? 
মাটিতে হাটু গেড়ে বসে মাটিতে কপাঁণ ঠেকিয়ে 
সকলকে প্রণাম করুলে। উঠে দাড়িয়ে তার পর মাধবীর 
হাতের থাল। থেকে টাক। পৈতা ও সুপারি এক-এক 
ভাগ তুলে” দুহাতের অঞ্জলিতে নিতে লাগল এবং এক- 
এক জন ব্রাহ্মণ অগ্রসর হ*য়ে এসে তার সামনে অগ্রলি 
পাত্‌ূলে সেই অঞ্জলিতে দক্ষিণা দিয়ে দিতে লাগ.ল 
এবং দক্ষিণ দেওয়ার পর আবার করজোড় করে? তার 
উপর নত মাথা ঠেকিয়ে প্রণীম করৃতে লাগল। পাঁচ- 
সাত জনের পরেই সেই প্রদীপ্-পাঁবকতুল্য লোকটি 
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অগ্রসর হয়ে এসে তার সামনে হাত পাতলে। চকিত- 
দৃষ্টতৈে একবার তাকে দেখে" নিয়ে থাল| থেকে দক্ষিণা 
তুলে” ভার হাতে দিতে গিয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল ভিখাসী 
শিবকে অন্নপূর্ণার [ভক্ষা দ্রেওয়ার কথা) অম্নি তার 
হাত এমন কেঁপে উঠল যে দক্ষিণার টাকাটি ব্রার্খতণর 
অঞ্জলির খোলের মধ্যে না পড়ে” এক পাশে পড়ল 
এবং সেখান থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে সশব্দে মার্ধেল 
পাথরের মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে অনেক দুরে চলে, 
গেল । ধনিষ্ঠা লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল । এক- 
জন ব্রান্ষণ ভাড়াতাড়ি পেই ট'কাটি কুড়িে রাজকুমার- 
বাবুর হাতে দিলে এবং রাজকুমার-বাবু ধনিষ্টাকে এনে 
দিলেন $ ধনিষ্ঠ। সেই টাকাটি আবাব ব্রাক্ষণের অগ্রলিতে 
সন্তর্পণে অর্পণ কর্ুলে। 

সকলকে দক্ষিণা দেওয়া হ'য়ে গেল। সকলে চলে? 
গেল। তখন রাজকুমার-বাবু জিজ্ঞাসা করুলেন__ 
কালকে যে ত্রাঙ্ষণভোজন হবে, তাদেরও কি দক্ষিণ। 
দেওয়া হবে? তাদেরও কি তুমি নিজে হাতে করে, 
দক্ষিণা দেবে ? 

ধনিষ্ঠ। মুখ নত করে” মুছুস্বরে বল্লে- না, তাদেরকে 
আপনিই দেবেন। এরা সব আমার কম্মচারী, এদের 
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অনেকের সামনেই আমার এখন বেরুতে হবে, সকলকে 
অল্লে-অল্পে চিনে" রাখা ও আমার দরুকার****** 

1জকুমার-বানু বল্লেন__-এ অতি ঠিক কথা বলেছ, 
মা। আগেযধদি যনে করে" দিতে তা হলে প্রত্যেকের 
দক্ষিণা নেবার সময আমি একে-একে সকলের পরিচয় 
দিয়ে দিতাম । 

ধনিচ্ঠা মুদু হেসে বল্লে-_কদ্েকেজনের চেহার। 
আমার এখনও মনে আছে, ভারা কে কি করেন 9: ০ 

রাঞ্কুমার-বাবু বল্লেন_-কি-রকম চেহারা বলো 
দেখি ? 

ধনিষ্ঠার বর্ণন। শ্র'7নে-শু'নে পাজকুমার-বাবু প্রত্যেক 
বর্ণিত ব্যক্তির পরিচয় দিতে লাগলেন । 

_এঁ যে খুব মোটা! বেঁটে মাথায় টাক"***** 

_ হ্যা হ্যা, উনি গঙ্গাধর মুখুষ্যে, আমাদের জমানবিশ । 

_খুব কালে! রোগা, দাত নেই, গায়ে সবুজ শাল 
ছিল...... 

_ হ্যা, উনি ঈশান চাটুধ্যে, আমাদের মহাফেজ। 

-আর-একজনের চেহাগা ঠিক মনে নেই, দক্ষিণ। 
দেবার সময় দেখলাম হাতে একটা বেশী আঙল 
আছে**' 
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--হ্যা,) উনি জমা সেরেম্তার মোহরের, নাম 
প্যারীলাল বাড়ুষ্যে ৷ 

ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুর দিকে মুখ ঈষৎ তুলে” বল্‌্লে-_ 
আর চেহার1 ত বিশেষ কারে মনে পড়ছে না.-"-." এক- 
জন কেবল একখানা চাদর গায়ে দিয়ে খালিপায়ে এসে- 


--স্থ্যা ই/, উনি অনল ঘোষাল****** 

-উনিই? আপনি বল্ছিলেন না, যে ওুঁরই বুদ্ধি- 
পরামর্শে আমাদের জমিদারী কোর্ট অব. ওয়ার্ড সের কবল 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ? 

_স্যা। ভারি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক। বয়স অল্প, 
কিন্তু খুব ভারিক্কি। বাহ্িক চেহারা যেমন সুন্দর, শ্বভাব- 
চরিত্রও তেমনি." 

_ উনি অমন সন্যাসীর মতন কেন থাকেন? 

ওঁর ভাই_-আমাদের বাবু-মশায়ের থিয়েটারের 
সেই অনিল, যে প্রপান নায়িকার ভূমিকা অভিন্ন করত... 

--ও! ইনি সেই অনিলের দাদ। বুঝি ? 

-ই্যা, নিজের দাদ। নয়, বৈমাত্রেয় ভাই-..**, 

অনিল এখন কোথায়? কি করছে? 

__-অনিল বাঙ্গালী-পণ্টনে ভথ্তি হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল ; 
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সেখান থেকে খবর দিয়েছে, সেকি পড়তে বিলেত ঘাচ্ছে ; 
দাদাকে লিখেছে প্ড়ার খরচ জোগাতে ; তাই অনল-বাবু 
নিজের সমন্ত খরচ বখাসস্ভব সংক্ষেপ করে ভাইয়ের জন্ে 
টাকা জমাচ্ছেন__শীত-গ্রীষ্মের এ এক পোযাক, এক 
খাটো কাপড় আর চাদর; আহার দিনান্তে এক-পাকে 
ছুটি ভাতে ভাত, কোনোদিন বা একটু খিচুড়ি। 

বৈমাত্রেয় ভাহয়ের জন্যে এই নিদারুণ কষ্ট স্বীকারের 
পরিচয় শেয়ে ধনিষ্টার অনলের প্রতি মন সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় 
পরিপূর্ণ হ,য়ে উঠ.ল? প্রপম দর্শনেই ঘাকে ভালো লেগেছিল, 
যার কাছে এষ্টেট রক্ষার জন্ কতজ্ঞত। অন্তরে সঞ্চিত হয়ে 
ছিল বলে” প্রথম-দর্শনের ভালোলাগা সন্ত্রম উদ্রেক ষ্ঠ 
এখন সেই ভালো-লাগা শদ্ধায় অভিষিক্ত হয়ে উঠল 
ধনিষ্টা রাজকুমার-বাণুকে জিজ্ঞাসা কর্লে--গুর বাড়ার 
লোকেদের খরচ চলে কেমন করে? 

_-গুর বাড়ীতে আর কেউ নেই? বিয়ে কুলে নিজের 
খরচ বেড়ে ঘাবে এবং এই ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদে ঘটুতে 
পারে ভেবে উনি কখনো বিয়ে করুবেন না ঠিক করেছেন। 

ংবাদে ধনিষ্ঠার মন অকনম্মাৎ কেন নিবতিশয় 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল। সে রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাস 
কৰুলে--উনি আমাদের এখান থেকে কত পান? 
৪০ 
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_ পঞ্চাশ টাকা । 

- মোটে পঞ্চাশ টাকা? হার কাঁছ থেকে এষ্টেট এ 
উপকার পেয়েছে তাকে এত কথ দেওয়া ভালো হচ্ছে না । 
ওঁকে এই মাস থেকে অন্ততঃ একশ টাকা করে? দেওয়া 
উচিত। 

- বেতন একেবারে দ্বিগুণ বাড়িতে দিলে পুগাতন 
কম্মচারীর1 অসস্তষ্ট হবে। 

-কেউ যদি অসঙ্জোষ প্রকাশ করে তাকে জানিয়ে 
দেংশ, পুরাতন হোক নৃতন হোক এষ্টেটু ধার কাছ খেকে 
বেশী কাজ পাবে ভাকেই বেশী পুরস্কার দেবে। 

রাজকুমার বাবু কত্রীর আদেশের দৃঢ়তা দেখে আর 
প্রতিবাদ করতে সাহস করুলেন না । তিনি “আচ্ছা” বলে' 
বিদায় নেবার উদ্যোগ করছেন দেখে ধনিষ্ঠা বললে আর 
এক কথা । অরন্নেলকে উনি যে কি-রকম ভালোবাস্তেন 
তা ত আপনারা জানেন; অনিল ফখন বিলেত 1গয়ে 
লেখাপড়া শিখে? মানুষ হতে চেষ্টা করছে তখন তাকেও 
এষ্টেট থেকে কিছু সাহাধ্য কব উচিত ঃ তাঁর যে এখানে 
লেখাপড়া হয়নি তার জন্যে ভ এই এষ্টেটের মালিকই 
দায়ী। 

রাজবুমার-বাবুর মনে পড়ল এই বউবাণী ত্বামীকে 
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সন্দ্দা অনিলের সঙ্গে থাকৃতে দেখে উর্ধ্যান্বত হয়ে 
অনিলের নাম কখনো! মুখে আন্তেন না, তার কথা 
উল্লেখ কর্তে হ'লে দ্বণা ও হিংসা-ভর] স্বরে বল্‌্তেন 
আমার সতীন। যাকে অবলম্বন করে? এই হিংসা 
উদ্‌গত হয়েছিল তার অন্তর্দানে তার প্রিরপাত্র হিংসার 
পাত্র খেকে এখন অন্কম্পাক পাত্র হয়ে উঠেছে) এউ 
অন্ুকম্পা পরলোকগত প্রিয়তম পতির প্রতি প্রীতির 
স্বতির ফল। এইকথা মনে করে রাজকুমার-বাবু 
বল্লেন_-তা তাকেও মাসে-মাদে কিছু-কিছু দিলেই 
হবে। 
ধনিষ্টা মাথা নীচ করে" দু্স্বরে বল্লে-_-অনিলের 
দাদাকে বলে? দেবেন- অনিলের বিলেতে পড়ার সমস্ত 
খরচ এষ্টেট থেকে দেওয়া হবে। 
রাজকুমার-বানু আশ্যধ্য অবাক্‌ হ'য়ে ধনিষ্ঠার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । ধনিষ্ঠা। ধীরমস্থরপদে দালান 
থেকে ঘরের মধ্যে চলে, গেল। 
ধটি 
সং মু 
ধনি্। সৃবতী, স্থন্দরী, জমিদারের বিধবা পত্বী। 
ধনিষ্টার স্বামী প্রচুল্প-বাবু সুশিক্ষিত না হলেও তার চাল- 
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চলন ছিল ইংরেজি-ধরণের ; সে স্ত্রীকে নিয়ে খোলা 
গাড়ীতে বেড়াতে যেত; স্ত্রীর সঙ্গে যে-ঘরে বসে” থাকৃত, 
কোনে কম্মচারী বা প্রজা কোনো! বিষয়-কন্মের উপলক্ষে 
তার দর্শন-প্রার্থী হ'লে সেই ঘরেই স্ত্রার সামনেই তাদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করত; বাইসের ঘরে কোনো 
অভ্যাগত উপস্থিত থাকার সময় যদি হঠাৎ ধনিষ্ঠ] সেই 
ঘরে এসে পড়ত, তা হলে সেই অভ্যাগত যে-পরিমাণ 
ব্যত্ত ও সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ত হার সিকিও ধনিষ্ঠা বা 
প্রফুল্ল-বাবু হত না; সেই অভ্যাগত পূর্বব-পরিচিত বা 
পূর্বব-দৃষ্ট হ*লে ধনিষ্ঠা বেশ সহজ সগ্রতিভভাবে স্বামীর 
পাশে এসে বস্ত, এবং সে-ব্যক্তি অপরিচিত অদৃষ্টপূর্বব 
হ'লে ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত ; কখনো-কখনে 
বা প্রফুল-বাবু স্ত্রীকে ডেকে আগন্তকের সঙ্গে স্ত্রীর পর্ধিচন্ব 
করিয়ে দিত। প্রফুল্ল ও ধনিষ্ঠার এইব্ূপ আচরণ 
অনেকের কাছেই উৎকট ও বিসদূশ ফিরিঙ্গিয়ানা বলে? 
মনে হত, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে? জমিদার-দম্পত্বিকক আচ- 
রণের স্পষ্ট প্রতিবাদ ব৷ নিন্দা করুতে সাহস করত না। 
গ্রামের যছু বাড়ুয্যে ধনিষ্টা-সম্বন্ধে অযথা নিন্দা 
প্রচার করেছিল শুনে, প্রফুল্ল নিজে তার বাড়ীতে গিয়ে 
যছু বীডুয্যেকে আচ্ছ। করে” বেতিয়ে দিয়ে এসেছিল 
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এবং বেত মার্বার সময় বলেছিল-_-“তুঁমি ব্রাহ্ষণ বলে, 
আমি নিজে তোমার বাড়ীতে এসে তোমাকে বেতিয়ে 
গেলাম ) তুমি ব্রাক্ষণ না হ'লে আমার হাড়ী পাইক দিয়ে 
কান ধরে? দেউডিতে নিয়ে গিয়ে ঘে-মুখে মিথ্যা কুৎ্স। 
রটনা করেছ সেই মুখ জুতো মেরে ভাঙিয়ে দেওয়াতাম 1” 
এইকথা শোনার পব গ্রামের ব্রাঙ্গণেরা প্রফুল্লর এমন 
ব্রাহ্মণ-ভরক্তির পরিচয় পাওয়া সত্বেও ধনিষ্ট'-সম্ন্ধে আর 
কোনো অভিমত ব্যক্ত করছে সাহস করেনি ; অপর 
জাতির লোকের ত ত্রান্মণেরই দাস । 

স্বামীর কাছে এইরূপ প্রশ্রয়প্রাঞ্জা যুবভী স্থন্দরী 
নিঃসস্তান ধনিষ্ঠা যখন বিধবা ভয়ে সনন্ত সম্পত্তির ম।লিক 
ও সর্ববময়ী কত্রী হ'ল তখন গ্রামের পরাথপ্রাণ প্রবীণ 
লোক ওলি আর-একবার চঞ্চল ভয়ে উঠল। একটা 
কানাঘুষা জনরুব ধনিষ্ঠার কানে এসেও পৌছল। ধর্নষ্ঠা 
কিছুমাত্র বিচলিত না ৬,য়ে দেওয়ান পাজকুমার-বাঁনুকে 
ডেকে অতি ধার গুশাস্তভাবে বল্লে-হরিশ চাটয্যেকে 
বলে* দেবেন ফছু বাডুয্যের কথাটা যেন মনে রাখে; 
ভার মতন আমি ত আর ত্রাক্ষণ-ভক্তি দেখাতে গার্ব 
না, আমাকে গদি গাইক দিদে কাজ সারতে 
হবে) 
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যে মেয়ে নিজের কুৎসা স্নে কিছুমান সম্চিত 
না হঃয়ে এমন সুস্পষ্টভাবে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার আভা দিতে 
পারে তাকে নিয়ে নিন্ধাচচ্চার বিলাসিতা কর! যে 
বিশেষ নিরাপদ নয় তা বুঝতে গ্রামের কারে! বাকী 
থাকেনি । কিন্তু সমস্ত গ্রামটা একট প্রকাণ্ড ভীমরুলের 
চাঁকের মতন হয়ে উঠল--বাহিরে দিব্য নিরীহ, কিন্তু 
ভিতরে বিষ-মক্ষিকার প্রচ্ছন্ন গুঞ্ররণ | 

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কবল থেকে জমিদারী নিষ্কৃতি 
পাওয়ার আনন্দ-উৎসবে ভূরিভোজন ও নগদ দক্ষিণা 
লাভ করে” পরম সন্তুষ্ট হয়ে গ্রামবাসীদের নিন্দা-রটনার 
উগ্র স্পৃহাটা আর"একবার মাথা চাড়া দিসে উঠতে 
চাচ্ছিল, কিন্তু পরের দ্বার্শীতেই বিধবা ধানষ্টার পারণ- 
উপলক্ষে গ্রামের ছ্বাদশটি ব্রান্ষণের শিমন্ত্রণ হওয়াতে 
ব্রাহ্মণদের অন্তত মনের ব।সন! মনের মধোই চেপে রাখতে 
হ'ল, কারণ দ্বাদশীর সংখ্যা মাসে ছুট! এ. গ্রামে ব্রাহ্মণের 
খ্যাও খুব অধিক নয়' প্রত্যেকেই পালার প্রত্যাশা 
রাখে; জমিদার-বাড়ীর ভোজে মুখ খুল্বার লোঁভে 
ব্রান্মণর1 এখন মুখ বুজতে বাধ্য হ'ল। 

যে দ্বাদশ জন ব্রাক্ধণ নিমন্ত্রিত হ'ল তাদের কয়েক 
জন ধনিষ্ঠারই কণ্মচারী এবং তাদের অন্যতম অনল। 
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ধনিষ্ঠ। নিজে দাড়িয়ে থেকে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দক্ষিণাস্ত 
কর্‌লে। ত্রাহ্ধণেরা ধনবতী যুবতী, বিধবার এই ধর্মনিষ্ঠা 
দেখে? ধন্য-ধন্ত কর্তে-করুতে বিদায় হ'ল। কেবল কোনো 
কথা বল্লে না গভীর অনল; তবু তার প্রসন্ন মন 
চুপি-চুপি বল্ছিল-_কত্রীঠাকুরাণীর ব্রাহ্মণে ভক্তি অক্ষয় 
হোক, আমি এক-ঘেয়ে ভাতে-ভাত-খাওয়া মুখট] মাঝে- 
মাঝে-বদলে' নিই। 

অনল কলির ব্রাহ্মণ হ'লেও ভার মানসিক আশার্বাদ 
যে অমোঘ তার পরিচয় আবার পনেরো দিন পরেই ফিরে 
দ্বাদশীতে পাওয়া গেল। এবার পূর্ব দ্বাদশীর নিমস্ত্রিত 
একাদশ ত্রাহ্মণকে বাদ দিযে অপর একাদশকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছে, কিন্তু দ্বাদশ সংখ্যা পূরণ করছে অনল । 

ত্রাঙ্ষণর বখন ভোজন শেষ করে? এনেছে এবং তাদের 
পাতে দই-সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে তখন মাধবী দাসী ব্রাহ্মণদের 
উদ্দেশ করে” খলে" উঠল-_ এই চন্দরপুলি আর মনোহরা 
রাণীমা নিজের হাতে তৈরী করেছেন । 

অম্নি ব্রাক্ষণেরা সেই ছুই মিষ্টান্নের তারিফ. করুতে 
মুখর ভয়ে উঠ ল, বারা তখনও ভেঙে মুখে দেয়নি এবং 
এমন-কি যাদের পাতে তখনও সন্দেশ পড়েনি তারা 
প্যাত্য মিষ্টান্নের মহিমা কীর্তনে বোগ দিলে; কেবল 


৪৬ 


নষ্টচন্দ্র 


একটিও কথা বললে না অনল, কিন্তু সে খেলে সকদেন্র 
চেয়ে বেশী। 

একজন ব্রাহ্মণ হেসে অনলকে বল্লে--অনদাবাবু, 
রাণীমার নিজের ভাতের তৈরী সন্দেশ ৫কমন হয়েছে 
আপনি ত কিছু বল্লেন না? 

অনল ঈষৎ হেসে বল্লে--একে ত কথা বল্বার অবসর 
নেই, বাগযন্ত্র এখন রসনা হয়ে অন্ত কশ্মে ব্যাপৃত, তার 
উপর আবার বাক্যের চেয়ে ব্যবহারের প্রমাণটাকেই 
আমি প্রধান মনে করি । 

অনলের কথা শুন” অপর ব্রাঙ্ষণেরা উচ্চরবে হেসে 
উঠল, এবং ধনিষ্ট। লজ্জা পেয়ে রাঙা মুখ নত করে? 
চোখের কোণ দিয়ে একবার অনলকে দেখে" নিলে । 

দুদিন পরেই আবার শিবরাত্রির পারণ। আবার 
ছাদশ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ । পূর্বব-পূর্বব বারের ব্রাহ্মণের! 
বাদ পড়ে” একাদশ নৃতনেব নিমন্ত্রণ হ'ল; কিন্তু এবার ও 
দ্বাদশ হ'ল অনল । 

মাসে দুবার কি হিনবার ত্রাঙ্গণদেবকে শুধু খাইয়ে 
ও কিঝিৎ দক্ষিণা দিয়ে ধনিষ্ঠার মন তৃপ্ত হ'তে পারছিল 
না । ধনিষ্ঠা কুল-পুরোহিতক্ষে ডাকিয়ে গলার কাপড় 
দিয়ে ভক্তিভরে প্রণীম করে? নিবেদন করুলে- আমাৰ 


৪৭ 
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এ জন্মের মতন ত কপাল পুড়ে গেল; আস্ছে জন্মটা 
যাতে এমন ছুঃখ না পাই, ভার ব্যবস্থা আপনাকে করে; 
দিতে হবে। আমি ব্রতনিম দান-ধ্যান কদুতে চাই। 
আমি বিধবা মানুষ, এক মুঠি আলো-চাল হ*লেই আমার 
যথেষ্ট, এত টাকা নিয়ে আমি করব কি? যা আমি হাতে 
তুলে দিতে পার্ব, তাই আমার পর-জন্মের জন্টে তোলা 
থাকৃবে। 

পুরোহিত-ঠাকুর তার ধনী যক্জমানের শুভমতির 
পরিচয় পেকে সুপ্রপন্ন-মুখে পুষ্পিভাগ্র টিকি ছুলিয়ে বল্লে 
--এ মা তোমারই উপযুক্ত কথা! ! হবে না কেন ?-_-যেমন 
শ্বশ্তর-কুল তেম্নি পিতৃকুল! তোমার ধর্মনিষ্ঠাতে দুই 
কুলই উজ্জ্বল হবে ।....**** 

ধনিষ্ঠ৷ নিজের প্রশংসাবাদ শুনে” লজ্জিত হ'য়ে বল্লে-_- 
যেত্রততে আমি খুব দান করৃতে পারি, এমন একটা ব্রত 
বেছে আমাকে শিগগীর বল্বেন। 

পুরোভিত-ঠাকুর বল্লে-__-বৈশাখ মাস পুণ্য মাস, 
মহাবিষুব সংক্রান্তির দিন দান সংক্রান্তির ব্রত নিলেই 
হবে; এই ব্রত প্রতিমাসের সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণকে বিবিধ 
প্রব্য দান করে" সম্বৎসরে উদ্যাপন কর্‌তে হয়****** 

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠুল-_বৈশাখ মাসের ত 


৪৮ 


নষ্টচন্দ্র 


এখনও দেড়মাস দেরী! এখনই কিছু আরম্ভ করা যাগ 
না? 

পুরোহিত ভেবে-চিস্তে বললে-_ফাস্তন চৈত্র মাসে 
কোনো ব্রতারভের কথ! ত মনে পড়ছে না। পাজি-পুঁখি 
দেখে" আপনাকে জানাবো । 

ধনিষ্ঠ বল লে--কথায় বলে হিন্দুর বারো মাসে তেরো 
পার্বণ । আমাকে যা হয় একটা কিছু খুঁজে? দিতেই হবে! 

যজমানের আগ্রহে যত শা হোক, নিজের প্রাপ্তির 
সম্ভাবনার তাগাদায় পুরোহিত পাজি-পুখি হাট্‌কে এসে 
ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে--টচত্রমাস মধুমাস, মাধব-প্রিয় মাস; 
এই মাসে নারায়ণাত্মক নক্ষত্রপুরুষ নামে এক ব্রত করা 
যায়, মত্স্ত-পুরাণে এর ব্যবস্থা আছে; বিধবা নারীরও 
করণীয় এই ব্রত; বিষুপুজ1 করে' লক্মীকাস্ত বিষ্ণুর 
উদ্দেশে নিবেদিত মনোজ্ঞ শধ্য। বস্ত্র গাভী এবং বিষ 
ও লম্দ্রীর ম্বর্ণপ্রতিমা 'পূর্ণে ব্রতে সর্বগুণান্থিতায় বাগ 
রূপশীলায় চ সামগায়” সর্বগ্তণাম্বিত বূপবান্‌ ব্রাহ্মণকে দান 
কবৃতে হয় । তাতে জন্ম-জন্মাজ্জরেও কখনো! বিধবা হ'তে 
হয় নাঁ_এই ব্রতের প্রার্থনাই হচ্ছে-_ 

যথ। ন লক্ষ্যাঃ শয়নং তব শৃহ্ং জনার্দন। 
শয্যা মমাপ্যশৃন্তাস্ত কৃষ্ণ জন্মনি জন্মনি ॥-_ 
৪৯ 


নষ্টচক্র 


হে জনার্দন, তোমার শয্যা যেমন কখনও লক্্মী-শৃন্ত হয় না, 
আমার শষ্যাও যেন জন্মে-জন্মে তেম্নি অশৃন্য হয়।********, 

পুরোহিতের কথা সমাঞচ হ'তে-না-হতেই ধনিষ্ঠা পরম 
উৎসাহিতা। হ'য়ে বলে” উঠ. ল--আমি এই ব্রতই করুব। 

যথাকালে যথানিয়মে এ ব্রত অনুষ্ঠিত হ'ল, এবং ব্রতে 
উৎস্ষ্ট বহুমুল্য দ্রব্যসম্ভার রূপগুণান্িত সদ্ত্রাহ্গণ বলে? 
অনলকে দান করা হ'ল। 

এর পরে প্রত্যেক মীসের সংক্রান্তিতে বা কোনে 
বিশেষ তিথিতে যে-কোনে। ব্রত সন্ধান কলে? পাওয়া যেতে 
লাগল, ধনিষ্ঠা তারই অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে লাগল এবং 
পাছুক1 ছত্র শয্যা তৈজসপত্র বস্ত্র উত্তরীয় প্রভৃতি বিবিধ 
উপহারে অনলের গৃহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগ্‌ল। সঙ্গে 
সঙ্গে অনলের বেশ-ভূষারও বিলক্ষণ পরিবর্তন সকলেই 
লক্ষ্য করছিল । 

একজন একদিন হাসি চেপে অনলকে জিজ্ঞাসা করুলে 
--আপনার বৈরাগীর ভেক্‌ ঘে একেবারে বদূলে গেল! 

অনল হেসে উত্তর দিলে--জুটৃত না! বলে' দায়ে পড়ে? 
বৈরাগী সাজতে হয়েছিল; এখন কত্রী ঠাকুরাণীর পুণ্যে 
যে-সব জিনিস জুটে যাচ্ছে সে-সব ব্যবহার না করে? 
বাজারে নিয়ে গিয়ে ত আর বেচতে পারি না। আমি 


৫০ 
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বৈরাগী সেজেছিলাম ভাইয়ের অভাব-মোচনের জন্তে। 
তার অভাবও যিনি মিটিয়েছেন, আমার অভাবও তারই 
দৌলতে মিট্ছে--শুধু আমার নয়, গ্রামের কোন্‌ ব্রাহ্মণের 
অভাব না মিটেছে ? 

সেই লোকটি আবার হাসি চেপে মনে-মনে বল্লে-__ 
তোমার একটু বিশেষ । 

এই কথাট। অনলের মনের মধ্যেও অস্পষ্টভাবে উদয় 
হয়েছিল, তাই সে অতখানি কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজের 
অকারণ সঙ্কোচ চাপা দিতে চেষ্টা করুলে। 


সং 


সং শ- 


একদিন বিকাল-বেলা রাজকুমার-বাবু জমিদারীর 
কাগজ-পত্র নিয়ে ধনিষ্ঠাকে জরুরী বিষয়ে সংবাদ দিয়ে 
তার আদেশ নিতে এসেছেন। ধনিষ্ঠা লেখা-পড়া জানে 
না। গভর্ণ মেপ্টের তরফ. থেকে যখন জমিদারী কোর্ট - 
অব.-ওয়ার্ড সের অধীনে নিয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছিল, সেই 
সময় রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠটাকে কোনোমতে নাম দস্তখত 
করুতে শিখিয়েছিলেন; ধনিষ্ঠা আল্পনা দেওয়ার মতন 
নাম দস্তখত করা অভ্যাস করেছিল এৰং তার দ্বারা 
গভর্ণ মেণ্টের কাছে প্রমাণ করেছিল যে, সে লেখা-পড়। 


৫১ 
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জানে। ধনিষ্ঠা বাস্তবিক লেখাপড়া না জান্লেও তার 
্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল প্রথর। সে জমিদারীর অতান্ত 
কৃট-কচালে ব্যাপারও সহজে বুঝে" তার একটা সন্তোষজনক 
মীমাংস৷ করতে পার্ত। প্রত্যেক বিষয়ের খুটিনাটি 
নিজে শুনে' এবং বিজ্ঞ রাজকুমার-বাবুর অভিমত ও 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে*-করে” তার বুদ্ধি ক্রমশই অধিকতর 
শাণিত হ'য়ে উঠছিল । এইজন্ত রাজকুমার-বাবুকে 
প্রত্যহ ধনিষ্ঠার নিকটে এসে জমিদারীর সমস্ত অবস্থার 
ও কার্যের বিবরণ শোনাতে হস্ত এবং তার অনুমোদিত 
কশ্মের কাগজপত্রে তার সম্মতিস্থচক দস্তখত করিয়ে নিতে 
হস্ত। সেদিনের কাজ শেষ করে" রাজকুমার-বাবু যখন 
যাবার জন্ত উঠে” দাড়ালেন তখন ধনিষ্ঠা হঠাৎ বলে' 
উঠ.ল--আপনি ত আমার শ্বশ্ুর-মশায়ের আমল থেকে 
কাজ কর্ছেন। আমি কদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে 


ধনিষ্ঠা যে কি বল্তে চাচ্ছে তা ঠিক আন্মাজ করতে 
না পেরে রাজকুমার-বাবু তার মুখের দিকে উৎ্স্থৃক-দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। 
ধনিষ্ঠ। বল্তে লাগ ল-_-আপনি এই এষ্টেটু থেকে 
আপনা র বেতনের অর্ধেক যাবজ্জীবন পেন্সন্‌ পাবেন । 
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রাজকুমার-বাবুর মুখ প্রফুল হয়ে উঠল । 

ধনিষ্ঠা বল্তে লাগল--আপনার যেদিন ইচ্ছা 
হবে সেই দিন থেকে কর্মে অবসর নিয়ে বিশ্রাম 
করুবেন। 

রাজকুমার-বাবু প্রফুল্পমুখে বল্লেন--আমি অনেক 
দিন থেকেই বিদায় চাইব ভাবছিলাম, কিন্তু বাবাজীর 
হঠাৎ কাল হ'ল, আর তোমার হাতে এত বড় জমিদারী 
এসে পড়ল, তাই আমি এই অসময়ে বিদায় নেবার কথা 
উত্থাপন করতে পারিনি । আমি কাশীতে গঙ্গার ধারে 
ছোট্ট একখানা বাড়ী কিনেছি। আমি তোমার কাছ 
থেকে ছুটি পেলে বাবা বিশ্বেশ্বরের শ্রচরণে মাথা রেখে 
মর্তে পারি । অর্থলোভ যা ছিল তাও ত তুমি অর্দ্ধেক 
মোচন করে? দিলে; তাই এখন ছুটি পাবার জন্তে আগ্রহ 
ঘিগুণ হয়ে উঠছে। 

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাস! করুলে- আপনার অবর্তমানে আপনার 
কাজ কবরৃতে পারেন এরকম দক্ষ কশ্মচারী আমাদের কেউ 
আছেন কি? 

--আমাদের জমানবিশ গঙ্গাধর-বাবুও কর্তার আমলের 
পাকা লোক***১**১***, 

তিনি কি ইংরেজি জানেন, আইন জানেন ? 
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_না। কিন্ত তিনি করিত-কম্মা লোক-*.**' 

কিন্ত আজকালকার কালে ইংরেজি না জান্লে কি 
ম্যানেজারের কাজ ভালো করে কর! চল্‌্তে পারে ? 

হ্যা, সে-কথা ঠিক বটে ; তবে অনল-বাবু আছেন, 
তাকে আযসিস্ট্যাপ্ট. ম্যানেজার করে; দিলে--**"*-** 

_আচ্ছা, এখন তবে এ ব্যবস্থাই করে' দেবেন । 
গঙ্জগাধর-বাবুর বয়স কত হবে? 

-যাট-পয়ষটি হবে । 

ধনিষ্ঠা আর কোনো কথা বললে না । রাজকুমার-বাবু 
প্রস্থান কবুলেন। 

আষাঢ় মাসে জমিদারীর পুণ্যাহ উৎসব সমাপ্ত করে, 
রাজকুমার-বাবু বিদায় গ্রহণ করলেন । এখন গঙ্গাধর- 
বাবু ম্যানেজার, আর তাঁর সহকারী অনল । 

কার্তিক মাঁস। একটু-একটু শীত পড়েছে। 
কার্থিকের হিম লেগে বৃদ্ধ গঙ্গা ধর-বাঁডর সদ্দি-কাশি হয়েছে, 
হাপানি চেগেছে। তিনি কাজে আস্তে পারেন নি। 
ধনিষ্ঠাকে দিয়ে কাগজ-পন্র সই করাতে হবে। অনল 
কাছারী-বাড়ী থেকে জমিদারের বৈঠকথানা-বাড়ীর 
আপিস-ঘরে গিয়ে অন্দরে কর্তার কাছে এত্বেলা পাঠিয়ে 
দিলে। 
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ধনিষ্ঠার খাস আপিসের খান্সাম! নিত্যকার অভ্যাস- 
অনুসারে ধনিষ্ঠীকে গিয়ে খবর দিলে--ম্যানেজার-বানু 
এসেছেন। 

ধনিষ্ঠা এই নির্দিষ্ট সময়ে এই সংবাদটি পাবার জন্তে 
অপেক্ষা কর্ছিল। সে খবর পেয়েই উঠে বাইরের ঘরে 
এল। ঘরের চৌকাঠের এপারে পদক্ষেপ করে'ই সে 
থম্‌কে দ্াড়াল,--সে দেখবে মনে করে” এসেছিল, বেঁটে 
মোটা টেকো কালে! গঙ্গাধর-বাবু এক-বোঝা! কাগজ-বই 
নিয়ে এসে হাপানিতে হাপাচ্ছেন, কিন্তু সে দেখলে 
গঙ্জাধরের বদলে মাঝখানে দাড়িয়ে আছে দীর্ঘোন্নত-দেহ 
প্রদীপ্ত-অনলশিখার মতন প্রভাশ্বর অনল। অনলকে 
দেখবা-মাত্র ধনিষ্ঠার কর্ণমূল পর্যস্ত অকম্মাৎ আরক্ত 
হ'য়ে উঠল । সে ক্ষণকাল ইতস্তত করে" নিজেকে সম্ব ত 
করে” নিয়ে ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল। 

ধনিষ্ঠা নিকটে আস্তেই অনল দুই হাত জুড়ে? 
কপালে ঠেকিয়ে মাথা নত করে? নমস্কার করুলে। 

ম্যানেজারের কাছ থেকে এরূপ অভিবাদনগ্মীভ করা 
ধনিষ্ঠার পক্ষে এই নৃতন ; রাজকুমার-বাবু ও গঙ্গাধর-বাবু 
সেকেলে লোক, ধনিষ্ঠার শ্বশুরের আমলের কর্মচারী, 
নিজেদের কন্তার চেয়েও বয়:কনিষ্ঠা ধনিষ্ঠাকে তারা 
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বউ-মা বলে" সম্বোধন করেন, কর্রী 'বলে” অভিবাদনের 
কথ। তাদের মনে কখনো উদয় হয়নি । অনলের কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিত অভিবাদন লাভ করে? ধনিষ্ঠা লজ্জিত 
ও বিব্রত হ'য়ে মছু-ত্বরে বললে--আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি 
আমাকে নমস্কার করলে আমার পাপ হবে, আপনি 
আমাকে নমস্কার করবেন না । 

এই বলে” ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে দুর থেকে 
ভূমিষ্ঠ হ'য়ে অনলকে প্রণাম করুলে । 

অনল অপ্রস্তত হ*য়ে অন্য বিষয় দ্বারা এই ব্যাপারকে 
চাপা [1দবার জন্য সাম্নের টেবিল থেকে কতকগুল৷ 
কাঁগজ হাতে তুলে" নিলে । 

অনজের হাতে কাগজ দেখে, ধনিষ্ঠ। জিজ্ঞাস| কর্লে-- 
গঙ্গাধর-বাবু এলেন না কেন ? 

-গঙ্গাধর-বাবুর অস্থখ হয়েছে । 

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে, ম্বুম্বরে বললে-াঙনি ভালো 
হ,য়ে এলে তাকেই কাগজপত্র নিয়ে আসতে বল্বেন। 

ধনিষ্ঠা্ী এই কথায় অনল অপমান বোধ করে" রাগে 
বিরক্তিতে ও লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। সে আত্মসংবরণ 
করে? বল্লে- গঙ্গাধর-বাবু কতদিনে ভালো! হবেন, তার 
ঠিক নেই; অথচ এমন কাজ আছে যা তার জন্যে মুল্তবি 
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করে? রাখলে এষ্রেটের ক্ষতি হবে। চরপাড়ার নৃত্তন 
চরটা এখনি বিলি না করলে এর পর আর একবছরই 
বিলি হবে নাঁ_-চর জমি চাষ করুবার সময় এসে পড়েছে । 
কাজি-নগরের-*" 

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে" হাতের নথ খুঁটতে-খুঁটুতে 
মৃছৃন্বরে বল্লে--যা করতে হয় আপনিই করে” দেবেন। 
আমাকে জিজ্ঞাসা কর্বার কিছু দরকার নেই। 

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনের ক্ষোভ দুর হয়ে 
গেল। সে বল্লে-_কিন্তু হুকুম-নামায় আপনার সই-***" 

ধনিষ্ঠা মাথা আরে! ঝুঁকিয়ে মুখ আরে! লাল করে 
বল্লে- আমি লিখতে জানি না। 

ধনিষ্ঠা এতদিন বৃদ্ধদের কাছে অকুন্তিতভাবে নিজের 
নাম ভেড়া-বাক অক্ষরে দস্তখত করে” এসেছে; কিন্তু 
আজ অনলের সামনে তার সেই অপটুতার কুশ্রীত৷ প্রকাশ 
কর্‌ৃতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল; তাই সে বল্লে-_ 
আমি লিখতে জানি না। 

অনল আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে-_কিস্তু সমস্ত হুকুমনা মাতেই 
ত আপনার সই থাকে । 

ধনিষ্ঠা বল্লে--টিপ-সই ঢটে'ড়া-সই যেমন, আমার এ 
সইও তেম্নি ; রাজকুমার-বাবু একট! কাগজে আমার 
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নাম লিখে' দিয়েছিলেন, আমি তাই দেখে”-দেখে” ঠিক সেই- 
রকম লিখতে চেষ্টা করে'-করে' নাম লেখাটা অভ্যাস 
করেছি, আমি জানি না যে তাতে কি-কি অক্ষর 
আছে। 

অনলের মুখে বিস্ময় ও সম্ত্রম ফুটে উঠল, সে বল্লে 
-ধার এমন অসাধারণ অধ্যবসায় ও বুদ্ধি তিনি ইচ্ছা 
করুলে ত ছয় মাসের মধ্যে লেখা-পড়া শিখে” ফেল্তে 
পারেন। 

ধনিষ্ঠা অনলের দিকে সুখ তুলে" দৃঢ়স্বরে বল্‌্লে-_ 
আমি লেখা-পড় শিখ ব। 

অনল বল্লে--একজন শিক্ষয়িত্রীর জন্তে খবরের 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হবে । 

--একজন ভালো শিক্ষক কত হ+লে পাওয়া যেতে 
পারে? 

-শতখানেক টাকায় পাওয়া যেতে পারে । 

ধনিষ্ঠা ইতস্তত করুতে-কর্‌ুতে বল্লে- আপনি একটু 
সময় করে পড়াতে পারেন না? 

অনল মনে করুলে, মাসে একশ টাকার খরচ বাচাবার 
জন্যে ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাব। অনল কৌতুক অন্থভৰ 
করে" মনের মধ্যে হাদি চেপে বল্‌্লে, সকাল-বিকাল 
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ত আমার কোনো কাজ নেই। আপনি যখন হুকুম 
করবেন তখনই আমি এসে পড়াতে পারি । 

--আপনি তা হলে ছুবেলাই আস্বেন। 

-আপনার যবে থেকে ইচ্ছা হবে আমাকে খবর 
দেবেন। 

-আমি আজ থেকেই আরম্ভ করুব। আপনি রোজ 
আপিসের ছুটির পর আমাকে পড়িয়ে তার পর বাড়ী 
যাবেন । সকাল বেলা আমার ত্বান আহ্িক করেঃ পড়তে 
বসতে নটা বাজবে । আপনিও স্বান-আহিক সেরে 
আস্বেন, নইলে এখান থেকে ফিরে” গিয়ে শ্নান-আহ্ছিক 
করে? খেয়ে আপিসে আস্তে আপনার দেরী হ'য়ে যেতে 
পারে। 

ধনিষ্ঠার কথা শুনে” অনলের মন আবার হাসিতে ভে 
উঠল, সে মনে-মনে বল্লে--কী সেয়ানা! কায়েত-কন্তা 
কিনা! কাছারীর কাজও পুরা-মাত্রায় করিয়ে নেওয়! 
চাই, আবার ফাউ-স্বরূপ রোজ ছুটি বেল। পড়া বলে” দিয়ে 
যেতেও হবে ! 

অনল প্রকাশ্যে বল্লে- আপনি যে-রকম আদেশ 
করবেন, আমি ঠিক সেই-রকম করুব। 

ধনিষ্ঠা অনলের কাছে অকপটে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার 
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করে? এবং মূর্খতা দুর কর্বার উপায় স্থির করে” মনের 
লজ্জার ভার অনেকটা লঘু বোধ কর্‌তে লাগল । তার পর 
সে অনলেব সাম্নে বসে” কাগজ-পত্রে সই করৃতে প্রবৃত্ত 
হ'ল, কিন্তু প্রত্যেকবার সই করবার আগে তার মুখ 
লাল হয়ে উঠছিল । 

কাছারীর ছুটির পর অনল আবার জমিদার-বাড়ীতে 
এসে অন্দরে খবর পাঠালে । সঙ্গে-সঙ্গে মাধী দাসী এসে 
অনলকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। অনল ভিতরে গিয়ে 
দেখলে, খোল! দালানের একপাশে একখান! পুরু কার্পেট 
পাতা আছে এবং তার উপরে আছে একখান! নূতন ক্স, 
একখানা নৃতন বর্ণপরিচয় ও একটা গোটা স্লেট পেন্সিল, 
দালানের আর-একর্দিকে একখান পুরু গালিচার আসন 
পাতা আছে, আর তার সাম্‌নে সাদ। পাথরের বড় থালায় 
সাজানো আছে প্রচুর-পরিমাণে বিবিধ-প্রকার ফল ও 
মেওয়া এবং মিষ্টান্ন । দালানের একধারে নর্দমার কাছে 
রাখা আছে একটা বূপার গাড় আর তার মুখের উপর 
একখান! ধোয়া নৃতন তোয়ালে । 

অনল সেখানে এসেই অবাক হয়ে সেইসমন্ত 
আয়োজন দেখছে দেখে' ধনিষ্ঠ। মৃছুত্বরে বল্লে-_-এই 
আপিস থেকে এলেন, আগে একটু জল...থেয়ে নিন। 
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হাত-মুখ ধোবেন কি? এই পাশেই ওটা জলের 
ঘর। 

অনল হেসে বললে- আমাদের শান্ত্রকারের বলেছেন, 
ষে ভোজনের আয়োজন দেখ.লে ব্রাহ্মণেরা নৃত্য করে, 
আমি সেই ব্রাহ্মণকুলের অমর্ধ্যাদা কেমন করে' করি? 
কাজেই হাত-মুখও একটু ধুতে হবে। 

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_মাধী মাধী, গাড়ু-গামছা 
জলের ঘরে দিয়ে আয়। 

তার পর ধনিষ্ঠা অনলকে জিজ্ঞাসা কবুলে-_কাপড় 
ছাড়বেন কি? 

অনল হেসে বল্লে-_-কল্কাভায় মেসে থেকে লেখা- 
পড়া শিখতে হয়েছে, অত শুচিতা রাখতে পারিনি । 

অনল হাত-পা ধুয়ে এসে আদনের কাছে জুতো 
খুলে রেখে খেতে বস্ল। অনল ভিজা-পায়ে জুতো 
পরেছিল, পুরাতন জুতোর আল্গা সুখতল! পায়ের সঙ্গে 
লেগে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ধনিষ্ঠার সামনে এই 
অশোভন ব্যাপার ঘটাতে অনল একটু অপ্রতিভ হঃয়ে 
গেল। 

পরদিন প্রভাতে নটার সময় অনল আবার পড়াতে 
এল। যে-দালানে বসে" পড়াচ্ছিল সেই-দালানের 
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দেওয়ালে একটা মার্রেল-পাথরের 'ব্র্যাকেটের উপর 
বসানো৷ একটা মার্ধেল পাথরের ঘড়ি থেকে বিচিত্র ত্বর- 
লহরীতে যেই দশটা বাজল, অম্নি মাধী-দাসী এসে 
দালানে খাবারের ঠাই করে" দিলে এবং চেঁচিয়ে ভাকৃলে-_ 
ঠাকুর-মশায়, ম্যানেজার-বাবুর ভাত নিয়ে এস | 

অনল ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে- আবার ভাত খাবার জেঠা 
করেছেন কেন? 

ধনিষ্ঠা ঈষৎ লজ্জিতভাবে মৃদছুত্বরে বল্লে--আপনি 
ত নিজে রেধে খান; এখান থেকে বাসায় যাবেন, 
রাধবেনঃ খাবেন, তার পর আবার এত দুর আসবেন" 

অনল হেসে বল্লে--আমি কুকারে রান্না চড়িয়ে 


ধনিষ্ঠা বল্লে--তা হোক্‌, কাল থেকে আর রান্না 
চড়িয়ে আস্বেন ন!। 

ভূরি-ভোজন করে' অনল আপিসে গেল । 

সেই দিন বিকাল-বেলা৷ অনল প! ধোবার জন্তে জলের 
ঘরে গিয়ে দেখলে একজোড়া নৃতন খড়ম কিনে' এনে রাখ! 
হয়েছে, ভিজে-পায়ের সঙ্গে আল্গ! স্ুখতল বেরিয়ে এসে 
তাকে আর যাতে লজ্জা না দেয়। তার পরেই লুচি 
তর্কারি মিষ্টান্ন আক আহার । 
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এইরূপে ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের ছুবেলার আহারের 
বাবস্থা কায়েমি হয়ে গেল। 

অনলের যে-পরিমাণে স্থবিধা হ'তে লাগল ধনিষ্ঠার 
সেই-পরিমাণে শ্রম ও ক্লেশ বেড়ে চল্ল; সে নিজ-হাতে 
নানা-রকম খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তত করে" এবং বহু ত্রতের 
কঠোর ত্যাগ নিজে স্বীকার করেঃ অনলের অভাব মোচন 
করে । 

মাস-কাবারে ধনিষ্ঠা সারটিনের একটা স্থন্দর ছোট 
থলিতে করে" একশ টাকা এনে অনলের হাতে দিলে। 
থলিটি ধনিষ্ঠার নিজের হাতের তৈরী । 

হাতে টাকা পেয়ে অনল জাশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্‌ুলে-_এ কিসের টাকা ? 

ধনিষ্ঠা ঈষৎ হেসে বল লে--ও আমার গুরু-দক্ষিণ]। 

অনল যে ভেবেছিল যে এ কাজ তার ফাউ, তার জন্য 
এখন সে মনে-মনে অত্যন্ত লজ্জী অঙন্গভব করৃতে 
লাগল । 


ও নী 
কিছুদিন থেকে ধনিষ্ঠা লক্ষ্য করুছে, গম্ভীর অনল 
আরো গভীর হ'য়ে উঠেছে, তার মুখের উপর বিষাদের 
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কালিমা! দিন-দিন ঘনীতৃত হ'য়ে উঠছে। ধনিষ্ঠ। জানে, 
অনলের এক ভাই ছাড়া বিশ্ব-ব্রক্াণ্ডে আপনার বল্‌্তে 
আর কেউ নেই, সেই ভাইও সাত সমুদ্র তেরো! নদীর 
পারে। মান্ধষের মন বিষ হয় প্রিয়জনের বিচ্ছেদে ও 
অশুভ-আশঙ্কায়, অর্থকষ্টে বা বৈষয়িক চিন্তায় কিন্বা 
নিজের স্বাস্থ্যহানিতে। এক ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ছাড়া অন্য কোনে! উৎপাতই ত অনলের নেই ; এবং নেই 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদও ত পুরাতন ব্যাপার। সুতরাং অনলের 
বিষ গাস্তীধ্যের কারণ জান্বার জন্তে ধনিষ্ঠা অত্যন্ত 
ব্যগ্রও উৎকন্ঠিতা হঃয়ে উঠেছে। 

শ্রাবণ মাস। বৃহস্পতিবার । বিকাল-বেল।। 
অবিরল-ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আজ হাট-বার। কাছারী 
বন্ধ। ধনিষ্ঠার কোনে! কাজ নেই । সে বৈঠকখানার 
বাইরের ঘরের একটা জান্লার খড়খড়ির পাখী তুলে, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে? ছিল। কত লোক কত 
জিনিস নিম়্ে হাটে যাচ্ছে, হাট থেকে ফিরে” আস্ছে। 
ধনিষ্ঠা উদ্দাস-মনে সেই-সব লোকের জলে ভিজে-ভিজে 
যাওয়া”আস। দেখছে । 

হঠাৎ মাধবী দ্রাসী সেইখানে এসে চেঁচিয়ে উঠ ল-- 
মাগো মা, ছোট ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে সব জিনিস- 
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পত্তর নিলাম হচ্ছে, সব হাটের লোক একেবারে ভে 
পড়েছে। 

ধনিষ্টা চকিত হয়ে বিস্মিত জিজ্ঞান্ু-দৃহিতে মাধীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে কেৰল-মাত্র বল্লে--ত্ ? 

ধনিষ্ঠা মাধবীর সব কথা শুনতে পায়নি, যা শুনতে 
পেয়েছে তারও যেন অর্থ ভালে করে” উপলন্ধি করুতে 
পারেনি । 

মাধবী তার সংবাদ আবার বল্লে। 

ধনিষ্ঠা মনের উদ্বেগ চেপে রেখে শাস্ত-স্বরে জিজ্ঞাসা 
কবুলে- কেন নিলাম হচ্ছে জানিস্‌? 

তা তজানি না, ভিড়ে কি ভিতরে যাবার জো 
আছে । 

-সন্ধ্যাবেল একবার পারিস ত ম্যানেজার-বাবুর 
বাসায় যাস্‌, দেখে" আসিস্‌ কি-কি জিনিস বিক্রী হয়েছে । 
আর পারিস ত জেনেও আসিস্‌্, এমন কি ঠেকায় পড়ে? 
তাকে বাড়ীর জিনিস বিক্রী কর্তে হ'ল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বলে, 
নিবিষ্ট-মনে সন্ধা-আহিক করুছে। 

মাধবী-্দানী দরজার কাছে এসে ধনিষ্ঠঠকে তখনও 
পুজারতা দেখে” আন্তে-আস্তে ফিরে? যাচ্ছিল । 
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ধনিষ্ট কৌতৃহল দমন করতে না! পেরে জপ তুলে, 
জিজ্ঞাসা করলে-__মাধী, কিরে? 

মাধবী কগস্বরে বিস্ময় ও বেদনা ঢেলে দিয়ে বলে, 
উঠ.ল--ওগে! মাগো, ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে একট। 
জিনিসও নেই । গিয়ে দেখি পাতা পেড়ে ভাত বাড় ছেন, 
একটা বাটি নেই যে ভাল নেন, ভাতের মাঝখানে গর্ত 
করে? তাতেই ডাল ঢেলে নিলেন । খাট-পালঙ্জ বিছান। 
বালিশ বাক্‌স-প্যাটরা জামা-কাপড় একটা কিছু 
নেই গ। ! 

ধনিষ্ঠা মাল! জপে মনোনিবেশ করুলে, তার ছুই চক্ষু 
মৃদ্রিত। এই দেখে” মাধবী বিশ্বয় প্রকাশ বন্দ করে সেখান 
থেকে চলে' গেল । 

পূজার ঘর থেকে ধনিষ্ঠার বাহির হ'তে সেদিন 
অনেক বেশী রাত হ'য়ে গেল। 

ধনিষ্ঠা মেঝেতে আচল পেতে শুল। 

'তা দেখে" মাধবী ব্যস্ত হ»য়ে বলে" উঠল-_-ও কি মা! 
ওখানে শুচ্ছ যে? 

ধনিষ্ঠা গভীরভাবে বল্লে--বড় গরম। বিছানায় 
শুতে পার্ব না। 

মাধবী ব্যস্ত হয়ে বল্লে--মাথায় একট! বালিশ দিই । 


নষ্টচন্দ্র 


ধনিষ্ঠা বল্লে-_না থাক, দর্কারু হ'লে বিছানায় উঠে, 
শোবো। 

ধনিষ্টা ভূমি-শয্যাতেই রাত কাটিয়ে প্রত্যুষে গাত্রোখান 
করে" স্নানের ঘরে ফেতে-ঘেতে যাধবীকে বলে" গেল-__ 
তুলসীকে একবার ভট্চায্যি-মশায়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
নেঃ তাকে শিগগীব ডেকে নিয়ে আস্বে ; এই মাসে 
শিগগীব কি ব্রত নেওয়া যেতে পারে, তা যেন পাজি- 
পুঁথি দেখে? ঠিক করে? আসেন । 

ধনিষ্ঠা আ্ান কবে" এসে পুজার ঘরে গিয়েই দেখলে 
পুগোহিত-ঠাকুর এসে বসে” বয়েছেন। ধনিষ্ঠা গলার 
কাপ্ড় দিয়ে প্রণাম করে" উঠে দাড়াতেই পুরোহিত 
জিজ্ঞাস। করুলে-আবার নৃতন ব্রত নিতে হবে ম!? 
এত কষ্ট করুলে যে শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে ! 

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে? বল্লে-তা পক গে, এ- 
শরীর নিয়ে আর কি হবে? 

পুরোহিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে_ এই শ্রাবণ 
মাসের শুরা দ্বিতীয়াতে অশ্ন্-শয়ন ব্রত তুমি নিতে 
পারে! । শূন্যে শয়ন করে” এই ব্রত উদ্যাপন করুতে 
হয় এবং সদ্ব্রাক্ষণকে খাট বিছান। কাপড় ছাতা পাদুকা 
ভোজ্য ইত্যাদি দান করলে ব্রতচারিণীর শয্যা কখনো 
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শৃন্ত হয় না, সে কখনো বিধবা হয় না) এই ব্রত সধবা- 
বিধবা উভয়েই করৃতে পারে । 

পুরোহিতের কথা শুন্তে-শুন্তে ধনিষ্ঠা একবার লাল 
হয়ে উঠল, তার পর দৃঢ়ম্বরে বল্‌লে--এই ব্রতই আমি 
করুব, আপনি ফর্দ করে আজকেই আমাকে পাঠিয়ে 
দেবেন । 

আজ ধনিষ্ঠার পূজ1 করুতে অনেক দেরী হ'য়ে গেল। 
সে পুজার ঘর থেকে বেরিয়ে. এসেই দেখলে, অনল এসে 
তার জন্তে অপেক্ষা করছে । 

ধনিষ্ঠা নীরবে এসে পড়তে বস্ল। কিছুক্ষণ পড় তে- 
পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে" জিজ্ঞাসা কর্লে-কাল আপনার 
বাড়ীতে নিলাম হচ্ছিল ? 

অনলের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল, সে ঢোক গিলে, 
কু্ঠিত-ত্বরে বল্লে--হ্যা | 

_-কি-কি নিল্শম হল ? 

--আপনার নিরস্তর ব্রতের দক্ষিণা যাকিছু দান 
পেয়েছিলাম সমস্ত । 

_-কত টাকা হল? 

_-সাত শ ছাগ্লান্ন টাকা । 

ধনিষ্ঠ। ক্ষণকাল চুপ করে” থেকে সম্কৃচিতভাবে ধীরে 
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প্রশ্ন করুলে--হঠাৎ এত টাকার কি দবৃকার হ'ল, তা 
জান্তে পারি কি? 

অনলের মুখ একবার লাল হ*য়ে উঠেই পরক্ষণেই স্্ান 
বিষগ্ন হ'য়ে উঠল, সে বল্লে-_অনিল.-.অনিল-.*চিঠি 
লিখেছে"*.সে বিলেতে একটি মেমকে বিয়ে করেছে, 
'ভাদের একটি মেয়ে হয়েছে, সেইজন্যে তার কিছু টাকা 
শিগগীর চাই । 

ধনিষ্টা শুধু বল্লে--“91” পরক্ষণেই মে একখানা 
খাতা খুলে” অনলের সাম্নে ধবে, বল্লে-__দেখুন ত এই 
অন্কগুলো ঠিক হয়েছে? 

ধনিষ্ঠার লেখা-পড়া নিত্য-নিয়মিত চল্তে লাগল। 
কেবল বুহম্পতিবার ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
ও বিকালে অনলের আহার ধনিষ্ঠার বাড়ীতেই এমন 
প্রচুর হন ষে তাকে বাড়ীতে আর আহারের কোনো 
আয়োজনই করুতে হয় না; বৃহস্পতিবারের আহারও 
ধনিষ্ঠার বিবিধ ব্রতের দক্ষিণা-দ্বরূপে প্রাপ্ত ভোজ্য থেকেই 
সম্পন্ন হঃয়ে যায়। সে যে দুই শত টাক] বেতন পায়, তার 
এক পয়সাও তাকে নিজের জন্য খরচ করুতে হয় না, সে 
সমস্ত টাকাটাই অনিলকে পাঠিয়ে দেয়, ছেলে-মানুষ 
বিদেশে স্ত্রী কন্া নিয়ে অর্থাভাবে যেন কষ্ট না পায়, 
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একে বিলাতে জীবন-যাত্র। নির্বাহের খরচই বেশী, তাতে 
আবার সে-দেশের মেয়েদের অভাবও বিবিধ । অনিলের 
মেয়ে হয়েছে, তার যেন কিছুতেই একটুও কষ্ট না হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা ত অনলেরই কর্তবা--সে যে অরনিলের 
মেয়ের জ্যাঠা-মশায়ু। 

ক 

সু যু 

অনিলের কাছে মাসে-মাসে ধনিষ্ঠার এষ্টেট থেকে ছুই 
শত টাকা এবং অনলের কাছ থেকে দুই শত টাকা 
নিয়মিত গিয়ে থাকে । অনিলের দেশে ফের্ুবার নামও 
নেই। আজকাল তার সংবাদও বেশী পাওয়া যায় নং, 
কেবল ববাদ্দ টাকার চেয়ে বেশী টাক দর্কার হ'লে সে 
দাদাকে চিঠি লেখে । এবং অনল আবার জিনিস-পত্র 
বেচে টাকা! পাঠায় । অনল ঠিক স্পষ্ট না ভাবলেও তার 
মগ্রচৈতন্যের মধ্যে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে 
ধনিষ্ঠার ধন্মনিষ্টা যেরকম দিন-দিন উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলেছিল তাতে দক্ষিণা ওদান পেয়ে তার অভাব ও 
রিক্তৃতা। পূর্ণ হতে বেশী দেরী লাগবে না। 
এষ্টেটের ম্যানেজার গঙ্জাধর-বাবুর মৃত্যু হয়েছে । এখন 

অনল এষ্টেটের প্রধান ম্ানেজার । আগেকার ম্যানে- 
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জারেরা ছুই শত টাকা করে'বেতন পেতেন । অনল ইংরেজি- 
জান? লোক বলে” তার বেতন হয়েছে তিন শত টাকা । 
পূর্ব্বেকার দারিদ্্য-ভূষণ সাদাসিধা অনল বিলাসিতার 
প্রচুর উপকরণ অনায়াসে লাভ করে?-করে? এবং প্রভুত্েব 
উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ক্রমশঃ এখন রীতিমতে। বিলাস- 
পরায়ণ বাবুত্তে পরিণত হয়েছে; সে এষ্টেট থেকে 
ও ধনিষ্ঠার কাছ থেকে অঙজঞ্র যে অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী পাচ্ছে 
ভা যে কারো বিশেষ অনুগ্রহের দান তা সেস্পষ্ট করে; 
বুঝতে পার্ত না, কারে! যে তার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ 
ও পক্ষপাত করবার কিছুমাত্র কারণ ঘটেছে, তাঁও সে 
বুঝ ভে পারেনি; কাজেই সে তার সমস্ত লভ্যকে নিজের 
ত্রাঙ্ষণন্থের এবং যোগ্যতার যথাযোগা উপাজ্জন বলেই মনে 
করে। বিশেষতঃ সে যে অনিলকে যথেষ্ট সাহায্য করুতে 
পার্ছে, এই সন্তোষেই সে এমন তন্ময় হ'য়ে ছিল ঘে সেই 
সাহায্য কি উপায়ে উপার্জিত হচ্ছে, সেদিকে তার খেয়ালই 
ছিল না। এষ্টেট থেকেও যে অনিলকে এতদিন ধরে, 
বিলাত-প্রবাসের খরচ জোগানে! হচ্ছে তাতেও তার মনে 
কোনো কু স্থান পাচ্ছিল না, কারণ অনিলের এখানকার 
বিফলতার জন্যে সে মনে-মনে এই এষ্টেটের পরলোকগত 
মালিককেই দায়ী ও দোষী সাব্যস্ত করে? রেখেছিল । 
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অনিলের প্রত্যাবর্তনে অসঙ্গত-রকম বিলম্ব মাঝে-মাঝে 
অন্লকে সন্দিগ্ধ ও কুন্ঠিত করে তোল্বার জোগাড করে, 
কিন্ত অনিল মাঝে-মাঝে দাদাকে বিলম্বের নানান্-রকম 
কৈফিয়ৎ ও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাস দিয়ে শাস্ত করে, 
রাখে । অনিল সংবাদ দিয়েছে, সেদেশের সকল সক্ষম 
লোক এখন যুদ্ধে বাপত থাকাতে তার নানাবিধ কারু- 
খানায় হাতে-কলমে কাজ শিখ বার বিলক্ষণ সুযোগ উপাস্থি, 
হয়েছে, সে একসঙ্গে ইন্জিনিপ়ারিং রঙ আর কাচের কার্‌- 
খানায় কাজ শিখ ছে, সে কৃতবিদ্য হ)য়ে যুদ্ধান্তে দেশে ফিরে? 
এলে কন্মাভাবে তাকে এক দিনও বসে” থাকৃতে হবে না, 
এ তিনরকমের কারুখানার মালিকেরা তাকে লুফে” 
নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি করুবে এব” তাতে করে; তার 
বাজার-দর বিলক্ষণ চড়ে” যাবে। 
ছয় বৎসর কেটে গেল। অনেক দিন অনিলের 
কোনো খবর পাওয়! বায়নি। হঠাৎ অনল অচেন! হাতের 
লেখা একখান! চিঠি পেলে, চিঠিখান! বিলাত থেকে 
আস্ছে। চিঠির খামে কালো-ত্বাজি-কাটা শোকচিহ্ৃ। 
অনল চিঠি খুলেই স্বাক্ষর দেখ লে- চিঠি লিখ ছে-_ 
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অন্ল হঠাৎ বুঝ তে পার্লে না, সুদূর (বলাতে তার 
স্েহপাত্রী কে আছে। পরক্ষণেই তাব ঘোষাল উপাধি 
দেখেই মনে ভ'ল এই নোরা ঘোবাল নিশ্চয়ই তার ভ্রাতৃবধু; 
অনল তার ভ্রাতৃবধূর নাম জান্তত ন।, অনিল তাকে জানায়- 
নি, তারও জান্বার আগ্রহ হয়নি । চিঠিব উপরে ভ্রাত- 
সঙ্ছোধন দেখে অনলের মনের ধারণা বদ্ধমূল হ'ল এবং 
চিঠির প্রথম পড়.ক্তি পড়ে'ই সেই ধারণা স্থদুঢ় হয়ে গেল 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে অশ্রভ-আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল-__ 
পত্র-লেখিকা প্রারভ্তেই নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছে__ 
"আমি তোমার ভাই ও*নীলের স্ত্রী। তোমার ভাইয়ের 
মৃত্যু হয়েছে। আমি ও”নীলের কন্যাকে নিয়ে নিরাশ্রয় 
ও.বিপন্ন হ'য়ে পড়েছি । তোমার ভাই অত্যন্ত বেয়াড়া 
মাতাল ছিন্গ, দে কোনো কাজ করৃত ন!, কেবল পড়ে” 
পড়ে? মদ খেত। তার মদের দেনার় পাওনাপারের। আমার 
আদরের কন্ত। প্রিসিলার গায়ের জাম। পধ্যন্ত বেছে নিয়েছে, 
তরু ধার শোধ হয়নি । তুমি শীন্র কিছু টাক! না পাঠিয়ে 
দিলে আমাকে প্রিসিলার হাত ধরে" কাবৃখানায় মজুরি 
করতে যেতে হবে। তুমি আমাদের পাথেয় পাঠিয়ে 
দিলে আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার ভাইযের মেয়েকে 
তোমার হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরুতে পারি 
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আমারও মৃত্যুর বেশী বিলম্ব নেই, ও'নীলের অত্যাচারে 
অনাহারে অনাচ্ছাদনে ও দুশ্চিন্তায় আমার যক্ষ্মা হয়েছে। 
আমি হঠাৎ মরে" খেলে তোমার ভাইয়েব কন্যা একেবারে 
অনাথ হবে, পথে দাড়াবে । তুমি দয়া করে কেবল তাব 
জন্যে আমাদের সে-দেশে যাবার পাথের পাঠিয়ে দিতে 
অবহেলা করুবে না আশা করি ।” 

অনল ভ্রাত্ুশোকে অভিভূত হ রর পড়ল। হর ইচ্ছা 
করুছিল, ছুটে" গিয়ে অনিলের £তৃহীন বন্তাকে বুকে তুলে" 
পেয়। এই দারুণ শীতে সেই চি মেয়ের গায়ে হয়ত 
যথে্ট গরম কাপড় নেই, হত্ব ত সে মায়েব বিষাক্ত-ব্যাধির 
ছোয়াচে কোরকেই বিনষ্ট হয়ে বাবে। 

অনল সেই দিনই কাদতে-কীদতে কল্কাতায় গিয়ে 
নোরা ঘোষালের নামে হাজার টাক কেবল্‌ মনি-অর্ডার 
করে" এল । এই টাক সংগ্রহ করুবাব্‌ জন্যে এবার তাকে 
আর জিনিস-পত্র বিক্রী করুতে হল না, এখন সে পদস্থ- 
লোক, তেজারতি-ব্যবসাপার মহাজনের কাছে হাজার 
টাকা খণের কথা উত্থাপন কর্বা-মাত্রই এ টাকা সে কেবল 
মাত্র হাণ্ড-নোট্‌ লিখে, দিয়েই সংগ্রহ করুতে পেরেছে । 

এর মাসখানেক পরে অনল নোরার আর-একখানা চিঠি 
পেলে, তাতে সে খবর দিয়েছে যে সে তার কন্যাকে নিগ্ে 
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ভারতবর্ষে রওনা হযেছে, বরাবর জাহাজে এনে কল্কাতার় 
নামবে । 
গালকোগ্ড জাহাজ কল্কাতান্ধ পৌছবার নির্দিষ্ট 
সী ও ঘাট খবরের-কাগজে দেখে” অনল কল্কাতায় গিয়ে 
ঘাটের জেটিতে দাড়িয়ে জাহাছের আগমন প্রতীক্ষা 
কর্ছে। নে তার ভ্রা্ববধূ ও ভ্রাতুম্পুত্রীকে অভ্যথনা 
করে" নিদ্ধের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছে । অপেক্ষা 
কর্তে-কর্তে অনলের এই ছুর্ভাবন। প্রবল হয়ে উঠছিল 
যে তার অদেখা! পরম-আত্মীর। ছুটিকে আগন্তক যাত্রীদের 
ভিড়ের ভিতর থেকে সে চিনে” বার কবুবে কি 
করো? । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দূরে ট্টামার দেখা গেল। 
প্রতীক্ষমাণ লোকদের ধৈর্য্যশক্তির কঠোর পরীক্ষা নিতে- 
নিতে অতি ধীরে-ধারে অগ্রসর হ'য়ে এসে ষ্টীমার জেটির 
পাশে ভিড়ল। ট্রীমারের রেলিং ধরে* কত নর-নারী 
বালক-বালিক। দাড়িয়ে আছে । কোনো যুবতী রমণীর কাছে 
ছোট একটি মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেই অনলের 
মনের মধ্যে ব্যাকুল প্রশ্ন উঠ ছিল--এই কি? এই? 
মার যদি-ব! লাগল ত লোক আর নামে না। 
অনেক ক্ষণ পরে লোক যদ্দি-বা নামতে আরম্ভ করুলে ত 
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সে একেবারে জনমত । অনল নির্গমনের পথের যথা- 
সম্ভব কাছ ঘেষে ফ্লাড়িয়ে উৎতন্থক-নেত্রে জনপ্রবাহের 
মধ্যে থেকে ছুটি ক্ষুদ্র বুদ্‌বুদের মতন ছুটি নগণ্য প্রাণীকে 
খুঁজে; বার কর্বার চেষ্টা করুছিল। অনল দেখলে সিড়ি 
দিয়ে নামছে একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে একটি 
সত্রীলোক। তার দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং একগাছা যষ্টির 
মতন কৃূশ) তার বয়স ছত্রিশ কি ছিয়াত্তর ঠাহর করা 
হুষ্ষর ) রষণীর রমণীরত্ব তার কোনো অঙ্গে নেই, একটা 
কাঠিতে যেন কাপড় জড়িয়ে পুতুল-নাচ করানো হচ্ছে) 
কিন্তু তার সঙ্গের মেয়েটি পুষ্প-কোরকের মতন স্থন্দর ও 
কমনীয়, তার মুখে অনিলের মুখের আদল সুস্পষ্ট হয়ে 
অনলের চোখে পড়ল। কিন্তু যে-ব্যক্তির সঙ্গে সেই 
মেয়েটি ষ্টামারের সিড়ি দিয়ে নাম্ছিল সেই না-পুরুষ 
না-মেয়ে অদ্ভুত জীবটি যে অনিলের স্ত্রী হ'তে পারে না, এ- 
সম্বন্ধে একেবারে স্থিরনিশ্চয় হয়ে অনল মনে করূলে, 
অনিলের স্ত্রী-কন্তাকে খুজে" বার কর্বার অতি-আগ্রহেই 
এঁ মেয়েটির মুখে সে অনিলের আদল কল্পনায় আরোপ 
করেছে। অনল তাদের দিকৃ থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্ত 
দিকে সন্ধান করুতে যাবে, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সেই 
জ্যামিতিক-সরলরেখাকৃতি সঞ্চরঘাণা মাচুষ-কাঠিটার 
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হাতের একটা ব্যাগের উপর । ভাতে একটা লেবেলের 
গায়ে লেখা আছে--মিসেস্‌ ঘোষাল ' 

অনলের বুক আতঙ্কে শিউরে উঠল! তার মনে 
হ'ল এই বিভীষিকা-যুদ্তি নিরন্তর চোখের সাম্নে 
থাকাতেই অনিলের মাতাল হওয়া ছাড়া আর কোনো 
গত্যন্তর ছিল না, এবং এই দুদ্দির্শন কদাকৃতির আতঙ্কেই 
অনিলের অকালে মৃত্যু হয়ে সে বেঁচৈছে। অনলের 
একেবারে বাকৃরোধ হয়ে গেল, সে অভ্যাগতকে অভ্যথথন। 
করতে ভূলে” একদৃষ্টে তার দিকে মোহগ্রন্তের মতন 
ভাকিয়ে রইল । 

অনলকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকৃতে দেখে সেই 
অদভ্ভুতাকৃতি লোকটি অনলকে জিজ্ঞাসা করুলে- আপনি 
কিমিষ্টার ঘোষাল ? 

ত্বপ্পে কথা বল্বার চেঞ&। করার মতন অণলের মুখ 
দিয়ে একটা অব্যক্ত অস্ফুট শব্দ নির্গত হ'ল । 

সেই ব্যক্তি তখন বল্লে--আমি আপনাকে জানা 
হুঃখিত হচ্ছি যে আপনার ভ্রাতৃবধূ মিসেস্‌ ঘোষাল 
স্টাযারে মারা গেছেন: 

এই শোক-সংবাদদে অনল যেরূপ আরাম অন্থুভব 
করুলে সে-রকম আরাম অনেক আনন্দ-সংবানে লোকে 
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অন্ভব করে ন1 সে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা 
করুলে-_এই কি মিস্‌ ঘোষাল? এই মাতৃহীন বালিকাকে 
যিনি দয়! করে? আমার কাছে পৌছে দিচ্ছেন তকে 
কি বলে আমার কৃতজ্ঞ! জানাবো, তার ভাষা খুজে? 
পশচ্ছি ন!। 

সেই জ্্রীলোকটি বল্লে_আ:মি কল্কাতাব জেনান। 
মিশনে কাজ করি, প্রত যেশু পুষ্টের আমরা সেবিকা, 
আন্র-দেবা আমাদের ধন্ম এ কর্তব্য । 

অনল নিশন!রির বক্তা শুন্ছল না, সে অ্নলের 
মেয়েকে কোলে করুবার জন্যে নত হ'য়ে তার দিকে হাতি 
বাড়িদে ম্েহভর। ভালিমুখে মিষ্টম্ববে তাব সঙ্গে গরিচয় 
কবুবার চেষ্টা করুছিল। 

মেয়েটি এই অদৃষ্পূর্বব-পরিচ্জদ-পরিহিত অপরিচি-্ত 
ব্যক্তিব আহ্বানে ভয় পেয়ে তার সঙ্গিনী « পথের আশ্রয়- 
দত্রীর গাউন চেপে ধরে” ভার পায়ের কাছে ঘেষে 
নিজেকে লুকোবাপ চেষ্ট। করুছিল। 

প্রিনিলাকে সঙ্কৃচিত হ'তে দেখে সেই জ্ীলোকটি তাকে 
বল্লে--প্রিসি ভার্লিং, উনি তোমার জ্যাঠা €ন, তোমার 
মা তোমাকে গর কাছেই নিয়ে আস্ছিলেন ? লক্ষ্মী মেয়ে 
তুমি গুর সঙ্গে ঘা । 
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প্রিসিলা কাদো-ককাদো করুণ স্বরে বললেও মিস্‌ 
ডয়েল, আমি ওর সঙ্গে যাবো ন|, তোমার সঙ্গে 
বাঝো-", 

প্রিসিলার কাছে অপরিচিত বিক্মৌ আত্মীয় অপেক্ষা 
পরিচিত ও স্বজাতীয়া কিন্রতকিমাকার লোকটাকেও 
প্রিরতর সাশ্রয় বলে” মনে হচ্ভিল। 

অনল অনিচ্ছক ও রোরুদ্যমান। প্রিসিলাকে মিস্‌ 
ডয়েলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলল; প্রিসিলার 
চোখের জল দেখে ভার চোথেও অশ্রুর বন্তা বইছিল। 
কিন্তু সে অভি শীঘ্রই নানাবিধ স্ুম্শ্য ও মনোহর খাদ্য 
খেল্ন! ও পোশাক কিনে? দিয়ে এবং প্রাণঢালা আদর 
করে" গ্রিষিলাকে বশ করে” ফেল লে । 

বাঁডা যেতে-যেত্তে অনল প্রিসিলাকে কল্লে- আজ 
থেকে তোমাকে আমর! মহাশ্বেতা বলে ডাকুব। 

প্রিসিল। বড় শান্ত মেয়ে, সে চপ করেঃ রইল, এবং 
মনে-ঘনে এই দুরুচ্চাধ্য নামট। মুখস্থ কর্বার চেষ্টা 
কর তে লাগ ল। 

অনল বান্তন্দিয়াসু পৌছেই দন্রাশ্থেতাকে ধনিষ্ঠার 
কাছে দেখাতে নিয়ে গেল। 

প্ন্দর মেয়েটিকে দেখেই ধনিষ্ঠা কোলে তুলে নিজ্ধে 
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গাল টিপে? আদর করে, জিজ্ঞাসা করুলে- তোমার. নাম 
কি থুকী ? 

মহাশ্বেত। কিছুই বুঝতে না পেরে একবার- 
ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ও একবার অনলের মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল। 

অনল ঈষৎ হেসে বল্লে-_-ও বাংলা বুঝ তে পারে 
না। ওর ইংরেজী নান বিশ্রী ছিল, তাই বদলে আমি ওর 
নাম রেখেছি মহাশ্বেতা | 

ধনিষ্ঠা একটু হেসে বল্লে--এই বা কোন্‌ স্থুশ্রী নাম 
রেখেছেন? অত বড় নাম ধরে কেমন করে? ডাকা 
যাবে? ওর নাম আমি ঠিক করে' রেখেছি গৌরী । 

অনল কেসে বল্লে-__বেশ, এ নামই তবে ওর থাকুক । 

ধনিষ্ঠী বল্লে-_কিন্ত ও যে বাংল। জানে না, ওর সঙ্গে 
আমি কথা বল্ব কি করে? ? 

অনল হেসে বল্লে-_মেস়্ের কাছ থেকে মা ইংরেজি 
শিখবেন, আর মায়ের কাছ থেকে মেয়ে বাংলা 
শিখবে। 

ধনিষ্ঠা বলে' উঠল--ওর মাকে নিয়ে এলেন না, আমি 
একবার দেখতাম; আমি পাল্কী আর মাধীকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন । 

৮০ 


নষ্টচজ্জর 
অনল বিষঞ্ন হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে” বল্লে--ওর ম৷ 
পথে আহাজে মারা গেছে। 
ধনিষ্টা স্বেহভবে গৌরীকে ৰূকে চেপে ধরে" বল্লে-_ 
আহা বাছা বে! তবে আমিই ওর মা হবো । আপনি 
ওকে শিখিয়ে দেবেন, আমাকে ধেন মা বলে? ডাকে । 
প্র 


সং ক 


গৌরাঁকে নিয়ে অনল মহা মুস্কিলে পড়ল । গৌরী 
অনিলের মেয়ে, বিশ্বসংসারে ভার এই একটি মাত্র সেহের 
পাত্রী; কিন্তু গৌরী আবার শ্রেচ্ছ খষ্টানীরও মেয়ে । 
স্নেহের আবেগে অনিলের কন্যাকে বুকে চেপে ধর্ত্তে ইচ্ছ। 
করে, কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে নাইতে হবে, অন্ততপ্ক্ষে 
কাগড় ছাড়তে হবে । ভার ছো।খ।-পাপডে পুজা আহ্ছিক 
করা চলে না. রান্না-খাওয়া চলে না। গৌরী নিতাস্ত ছেলে 
মানুষ, নিজের হাতে ভালো করে? খেতে পারে না; 
পিড়িতে চাপটালি থেয়ে বসে'ঠাত দিয়ে ডাল-ভাত মেখে 
খাঁওম়।! তার অভ্যাস নেই, এমনতর ব্যাপার সে কখনে। 
চোখেও দেখেনি । প্রথম দিন অনল পিঁড়ি পেতে ভাত 
পিয়ে তার সামনে নিজে আপনপিড়ি হ'য়ে বসে” গৌরাকে 
দেখিয়ে দিলে, মাটিতে কেমন করে? বস্তে হয়; ভার পর 

৮১ 


নষ্টচন্দ্ 
কেমন করে” ভাত ভেঙে ডাল-ঝোল মেখে হাতে করে' 
গ্রাস তৃল্‌তে হবে, অনল তাকে অনেক করে? বুঝিয়ে দিয়ে 
বলে' দিতে লাগল; কিন্তু যে-ব্যাপার গৌরী জীবনে 
কখনে। আণ কাউকে সম্পন্জ করুতে দেখেনি, সেই 
অনভিজ্ঞকম্ম সে কিছুতেই স্ুসম্পন্ন করতে পারুছিল না; 
মাছ বেছেও সে খেতে পার্ছিল না, কাটা-স্থদ্ধঈ মাছ মুখে 
দিতে যাচ্ছে দেখে অনল আর তটস্থভাবে থাকতে পারলে 
না, সে গৌরীর উচ্ছিষ্ট থাল! ছুঁয়ে মাছ বেছে ভাত মেখে 
তাকে খাইয়ে দিলে । 

শ্নেচ্ছের উচ্ছিষ্ট-স্পর্শ। অনল গোৌপীকে আচিয়ে মুছিয়ে 
দিয়ে ্লান করে" রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে খেতে 
বস্ল। 

গৌরী জ্যাঠামশীয়কে খুজ তে-খু জতে সেই রাম্না-ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অনলের খাওয়া এষ্ট হ'ল, সে ভাত 
ফেলে উঠে পড়ল; রান্নার হাড়িও মারা গেল। 

অনলকে.সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ফেলে” রেখে উঠে” পড়তে 
দেখে" গৌরী আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করুলে--তুমি আর 
খাবে ন বাব।? 
_ অনল ছোট ভাইয়ের খরচ জোগাতেই এতদিন এত 
ব্যত্ত ছিল ষে নিজে বিবাহ কর্বার কথা সে মনের কোণেও 


৮২. 


নষ্টচন্দ্র 


স্থান দিতে পারেনি ; ভার পরে পিতৃ মাতৃহীন। নিরাশ্রয়া 
গৌরী এসে জাহার জীবন জুড়ে বসাতে বিবাহের 
সঙ্কল্প সে একেবারেই ত্যাগ করেছে; এই শ্লেচ্ছ-সংস্পর্শের 
মধ্যে কোন্‌ সদব্রাক্ষণ তাকে কন্যা সম্প্রদান করবে? 
যাদই বা কেউ করে, তবে সেই নবাগত। তার নিঃসম্পবীদ্বা 
এই বালিকাকে কিরূপ চক্ষে দেখবে তা কে জানে? তাই 
অনল স্থির করেছেসে গৌরীর পিত। ও মাতা হ;য়ে 
গৌরীকে প্রতিপালন কর্‌বে এবং গৌরীকে দিয়েই তার 
বাৎসল্য-ক্ষুধা মেটাবে । এইজন্যে অনল গৌরীকে 
শিখিয়েছে, সে তাকে বাবা বলে" ডাক্‌বে । 

অনল সমস্ত অন্ুক্ত ভাত থালায় কবে এনে বাড়ীর 
বাঘা কুকুরটার সাম্নে ঢেলে দিতে-দিতে গৌবীর 
প্রশ্থেগ উত্তরে হাসিমুখে বল্লে--আর আমি খেভে পারুব 
নামা। তুমি আর কখনে! এ ঘরে ঢুকো না, বুঝ লে ? 

গৌরী অবাক্‌ হয়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার কেমন সন্দেহ ও আশঙ্কা হচ্ছিল যে তার এ 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে অনলের না-খাওরার একটা-কিছু 
কার্যায-কারণ সম্পর্কের সংযোগ আছে । 

রাত্রেও গৌরীকে খাইয়ে দিয়ে অনল স্নান করুলে। 
মাঘমাসের কন্‌্কনে-শীতের রাত্রি। 

৮৩ 


নষ্টচজ্র 


গৌরী অনলকে £জজ্ঞাসা করুলে--বাবা, তুমি কতবার 
স্বান করে! ? তোমাব শী করে না? 

অনল কাপতে কাপতে বল্লে-শীত করলেই বা 
কি কবর্ব মা? আমাদের যে এতবারই নাইতে হয়। 

গৌরী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে__-কেন ? 

এই “কেন”র কি উত্তর দেবে ভেবে না পেম্ষে বিব্রত 
তঃয়ে অনল বল্লে-_তোমার ঘুম পায়নি মা? শোবে না? 

গৌরীর একল। শুতে ভয়-ভয় কর্ছিল । সে মুছুম্বণে 
ব্ল্লে--তোমার খাঁওয়! ভয়ে গেলে শোবো । আমি 
তোমার খাবার-ঘরে ঢুকৃব না, দরজ্কাব বাইরে বসে, 
থাকলে ক দোষ হবে? 

অনলের চোগ ফেটে জল বেরিয়ে গেল, সে ছুটে” এসে 
গৌরীকে কোলে তুলে" বুকে চেপে ধরুলে; তার ইচ্ছা 
করুছিল, ঘে গৌরীর ফুলের মতন টুল্টুলে মুখখানিতে 
চহ্ননের পর চুম্বন করে, কিন্ধ সে-ইচ্ছা তাকে দমন করতে 
হ'ল, গৌরী যে শ্লেচ্ছ। 

অনল গৌরীর জন্যে একটি স্বতন্ত্র বিছানা নিজের 
বিছানার কাছে সন্ধ্যা-বেলাই পেতে রেখেছিল ? ঘরে 
ঢুকে'ই অনলের মনে এই প্রশ্ন উদয় হ'ল যে গৌরীকে 
আলাদ! বিছানীষ শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আবার সে 


৮৪ 


নচন্্ 
কাপড় বদূলে এসে নিজের বিছানায় শোবে, ন। গৌরীকে 
নিজের কাছে নিয়েই শোবে। অনলের মনে হল 
গৌরীকে তার নিজের কাছে রাখতে হঃলে সকল বিষয়ে ও 
সকল সময়ে গৌরীর ছোয়া ৰাচিয়ে চল! তার পক্ষে অসভভব 
হবে। কেবল পুজার স্থান ও সামগ্রী এবং আহারের 
স্থান ও সামগ্রী গৌরীর ছৌঁয়। থেকে রক্ষা করে” চল্তে 
পাবুলেই যথেষ্ট হবে। এই €ভবে অনল গৌরীকে নিজের 
বিছানারই একপাশে শুইয়ে দিয়ে তার পাশে গুলে! এবং 
অনিলের স্থন্দর মেয়েটুকুকে কোলের কাছে শুয়ে থাকতে 
দেখেই অনল আবার স্সেহাবেগে আত্ম-বিস্বত হ?য়ে গৌরীকে 
বুকে টেনে নিলে এবং গৌরী? মাথাটি তার মুখের কাছে 
এসে পড়তেই অনল গোরীর শুভ্র ললাটে ন্রেহভরে 
একটি চুম্বন করুলে। 
গৌরী তার জ্যাঠামশায়ের এই স্বেহের পরিচয় পেমে 
নৃতন পরিচয়ের সন্কোচ কাটিয়ে জ্যাঠা-মহাশয়ের বুকের 
মধ্যে গাড়ভাবে লগ্ন হ'য়ে ঘুমোবার উপক্রম কর্ছিল, হঠাৎ 
সে ধড়_মড়িয়ে উঠে” বসে” অনলকে বল্‌্লে__ বাবা, আমাকে 
উপানন। করালে না? 
অনল ঈষৎ লঙ্জিত হ'য়ে উঠে? বস্ল; তার মনে ত্বিধা 
উপস্থিত হ'ল, এই শ্লেচ্ছ-স্পশের অশ্ুচিতা নিয়ে সে 


৬৮৫ 


নষটচন্্ 
ভগবান্‌কে ডাকৃতে পারে কিনা।' সে ইতস্তত করুতে- 
কর্‌তে বল্লে-_আমি ত সন্ধ্যাবেলায় উপাসনা করেছি । 

গৌরী কণন্বরে ঈষৎ জোর দিয়ে অনলের কথার 
প্রতিবাদ কবে বল্লে- তুমি ত করেছ, কিন্তু আমি ত 
করিনি । 

অনল অপ্রতিভ হয়ে বল্লে--তুমি ছেলে-মান্ুষ, 
তোমার উপাসনা করতে হবে না, ভগবান ছেলেদেপকে। 
এমনিই ভালোবাসেন । 

গৌরী জ্যাঠা-মহাশয়ের কথ;র প্রতিবাদ করে আবার 
বলে? উঠল--ভগবান্‌ ত সবাইকে গালোবাদেন, সেই 
জন্যেই ত আমাদের পান্দ্ি বল্তেনযে আমাদের 
সকলেরই ভগবান্কফে ভালোবেসে উপাসনা করা 
উচিত। আমার মা ত রোজ রাত্রে আনাকে উপাসন। 
করাতেন । 

অনল গৌরীর কথা শুনে” মহা বিপদে পড়ে" গেল, সে 
এই শিশুব সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'তে পারে না এবং তাকে 
বল্তেও পারে না যে সে ফ্রেচ্ছ, শ্লেচ্ছের ভগবানের সঙ্গে 
তার মতন নিষ্ঠাবান্‌ সদ্ব্রাহ্ষণের কোনে! সম্পর্কই নেই, 
এবং তাদের ব্রাহ্মণের ভগবান্‌ ব্রাঙ্ষণেতর হিন্দু জাতির 
ছোয়ার ভয়েই সতত সন্ত্রস্ত হ'য়ে কাল যাপন করেন, শ্লেচ্ছের 

৮৬ 


নষ্টচন্্র 


সংস্পর্শ ঘটলে সেই শুচিবাসুগ্রস্ত ভগবান্-বেচারার জাত ত 
যাবেই, চাই ($ ছুরভাবনায় প্রাণও যেতে পারে--ক্রেচ্ছের 
ছোয়াচ লেগে কত মন্দিরের কত ঠাকুরেরই না প্রাণ 
বিয়োগ ঘটেছে এবং তাদের সঙ্গে কত ভক্ত ও অভক্তেরও 
প্রাণ গেছে ; মাপ্রাজে মালাবারে ঠাকুরের মন্দিরের প্থ 
দিয়ে অস্ত্যজ হাটুলে ঠাকুরের জা'ত যায়; যে গান্ধা 
ইংপেজের বিরুদ্ধতা করেছিলেন বলে' দেশের লোকে 
তাকে মহাত্মা বল্বার জন্তে কেপে উঠেছিল এবং থে 
লোক্ষে তাকে মহাত্মা শা বল্‌্ত তার উপর মারমুখো 
হ'ত, সেই গান্ধী এখন জাতিভেদ তুলে' ঠাকুরের মন্দিরে 
সকলকে 'বেশাধিকার দিতে বল্ছেন বলে' মহাত্মাই 
এখন শ্লেচ্ছ বলে, নিন্দিত হচ্ছেন ! 

অনলকে নিরুত্তর হয়ে ইতস্তত করুতে দেখে? গোরা 
বল্লে-_ বাবা, উপাসনা করে” নাও, আমার তে ঘুম 
পাচ্ছে । 


অনল বল্‌লে-আজ তবে ঘুমে।ও মা, কাল সকালে 
্নান-টান করে" শুদ্ধ হ'য়ে ভগবানের পুজা করুলেই হবে । 
গৌরী বলে? উঠল--তুমি ত এই নেয়ে এলে ! তবে 
আবার অশুদ্ধ হ'লে কেমন করে? ? 
অনল গৌবীকেে রূঢভাবে বল্তে পারলে না থে 
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নষ্ট 
আমি অশ্ুচি হয়েছি তোমাকে ছুয়ে। সে ৰল্লে-- 
তোমার ম। তোমাকে কি কথা বলিয়ে উপাসনা করাতেন 
তা তআমি জ্ঞানি না; তোমার যদি কিছু মনে থাকে 
তবে তুমি নিজে নিজে বলে!। 
গৌরী নিব্রাজড়িত অলম্পষ্টন্বরে বল্লে-__আমার ত 
এখনো মুখস্থ হয়নি | 
তখন অনল উপায়াস্তর ন! দেখে" বল্লে- আচ্ছা, 
তুমি একটু বসো, আমি একটু বাইরে থেকে আসি । 
অনল বাইরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, 
যখন ঘরে ফিরে” এল তখন দেখলে গৌরী শীতে কুঁকুড়ি- 
শুকুড়ি হয়ে ঘুমিয়ে বিছানা ঢলে? পড়েছে । অনল 
স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে” গৌরীকে ভালো! করে" শুইয়ে দিয়ে 
লেপ ঢাক] দিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল । সে রাত্রে তার 
আর খাওয়া হ'ল না। 
4. সঁ 
গং 
পরদিন প্রভাতে অনল স্নান করে" সাজি লিক্কে পূজার 
জন্টে ফুল তুল্ছিল। গোরা ঘুম থেকে উঠে” অনলকে 
খুজ.তে খুজ.তে উঠানে নেমেই অনলকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_-বাবা, কি করুছ ? 
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অনল হাপিমুখে গৌরীর দিকে চেয়ে শিগ্ধান্বরে বল্‌লে-_ 
ভগবানের পুরা কর্ব বলে, ফুল তুল্ছি মা । 

ভোল! কথা মনে পড়াতে গৌরী উচ্চকিত হ'য়ে বলে, 
উঠ. ল-_কাল রাত্রে ত আমার উপাসনা করা হয়নি, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আজ তুমি যখন পুজো করৃবে 
তখন আমাকেও পুজো! করিয়ে দিতে হবে। 

অনল হেসে বল্লে আচ্ছা গো মা-ঠাকরুণ, 
আচ্ছ।। 

গোৌগ্ী তার ফ্রকের তলাটা বা-হাত দিয়ে তুলে” কৌচড় 
করে ফুল তুল্‌তে প্রবৃত্ত হ'ল । 

অনল ফুল তোল শেষ করে” সাজিটা দাওয়ার উপরে 
রেখে চন্দন ঘস্‌তে বস্ল। 

একটু পরেই গৌরী এক কৌচড ফুল নিয়ে অনলের 
কাছে দ:ওয়ার নীচে এসে দাড়াল এবং কৌচড় থেকে 
ড।ন হাতে করে' এক মুঠো ফুল তুলে" এক গাল হেসে 
বল্লে-_বাবা, দেখ, আমি কত ফুল তুলেছি! 

অনল গৌরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বল্লে-_বাঃ 
বেশ তোমার ক্ষিদে পায়নি? খাবে না? শোবার 
ঘরে খাবার আর জল-*'**হা*হ-ই। ওতে রেখো না. 
যাঃ! সব ফুল নষ্ট করে; দিলে! 
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গৌরী তার তোলা ফুল কটি কৌোচড থেকে মুঠোষ 
করে? অনলের সাজিতে রেখে দেবামাত্র অনল ব্যস্ত হ,য়ে 
যে-রকম ভ্সনা-ভগা দৃহিতে তার দিকে তাকাল, তাতে 
গৌরী ভয় পেয়ে বিষুড়ের মতন অনলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, দ্বিতীয় বার ফুল তোল্বার জন্যে সে তার 
হাত কোচড়ের মধ্যে ভরেছিল, সে হাত বার করতে তার 
আর সাহপে কুলাল না। 

গৌরী ভয় পেয়েছে দেখে অনল নিজেকে সামলে নিয়ে 
হাস্বার চেষ্টা কৰে; শুষ্ষভাবে বল্লে- রাখো মা রাখো, 
তোমার ফুল সাজিতে রাখো-_সাজিদ্দ্ধ ফুল তুম নিয়ে 
যাও, খেল। করে গে। ওটা আমি তোমাকেই দিলাম । 
যাঞ্খ লক্ষ্মী মেয়ে। 

অনলের এই সাত্বন1 ও আশ্বাস-বাক্ শুনেও গৌরার 
মন প্রসন্ন ও নির্ভয় ভল না, সে বুঝ তে পাব্‌লে, সে একটা" 
কিছু অপকম্ম করে” ফেলেছে । সে মনে-মনে ভাবছিল 
সে ত কতবার মার সঙ্গে ফুল নিয়ে চার্চে গেছে, তার 
হাত থেকে ফুল নিয়ে পান্রি তাকে কত আদর করেছেন, 
কত ভালো বলেছেন । জ্যাঠা-মশায়কেও সেইরকম খুশী 
করুবে বলে'ই সে ফুল তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে 
ভার কেন যে অপরাধ হস্ল তা সেঠিক বুঝে উঠতে ন! 
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পারলেও অপবাধ যে হয়েছে তা সে বেশ স্পষ্টই বুঝ তে 
পারুলে। সে অশ্রুভরা ছল্ছল্‌ চোখে অনলের মুখের দিকে 
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে করুণস্বরে বল্লে- আর আমি 
কখনো ছুঈ মি করৃব না বাব] । 

শিশুর এই কাতরতা দেখে অনলেব চোখও সজল হয়ে, 
উঠল? সে চন্দন ঘসা ফেলে' রেখে তাড়াতাড়ি উঠে" 
গৌবীকে কোলে তুলে” নিলে এবং সান্তনা দিয়ে বল্লে-_- 
না মা, তুমি কিছু ছুষ্টমি করোনি, তুমি ত আমার লক্ষ্মী 
মেয়ে। ওসব ফুল আমি তোমাকে দিলাম, তুমি খেলা 
করুলেই আমার ঠাকুর খুশী হবেন। তুমি চলো, খাবে ! 

অনল গৌরীকে যখন ছু'য়েই ফেল্লে, তখন তাতে 
খাইয়ে দিয়ে একেবারে শুচি নাশ্চন্ত ভঙ্গে পূজায় বস্বে 
বলে” গৌরীকে কোলে করে” নিয়ে যেখানে গৌরীর খাবার 
ঢাক] ছিল সেইখানে গেল। 

গৌরীর খাওয়া হ'লে অনল তাকে বল্লে--এইবার 
তুমি ফুল নিয়ে খেলা করো, আমি পূঙ্জো করিগে 
আমার পূজোর জায়গায় তুমি যেয়ো ন1-*-*" 

গৌরী অবাক্‌ হয়ে” অনলের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
রইল, সে তা জ্যাঠা-মশায়ের আচরণের অথ বুঝে উঠতে 
পার্ছিল না--তার জ্যাঠা যে তাকে ভালোবাসেন, তা 
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ত দেখাই যায়_-তিনি তাকে কোলে করে, কত আদর 
করেন, কিন্ক সে নিজে থেকে জ্যাঠার কাছে গেলে তিনি 
অমন সঙ্কৃচিত,হন কেন, তাঁকে ছুঁয়ে দিলে তিনি বিরক্ত 
হন কেন, তিনি আানই বা করেন কেন, সে ভেবে ভেবে 
এইসবের কারণের কৃল-কিনারা পাচ্ছিল না। 

গৌখীকে নির্বাক দেখে অনল বল্লে_ তুমি খেলা 
করে মা, আমি চট্‌ু করে' মান করে, আসি। 

শিশু,গৌরীর মনট। আবার ছাৎ করে” উঠল--এ 
সেই সান! 

অনল স্নান করতে গেছে । এমন সময় মাধবী দাসী, 
তুলসী চাকর, ও রামখেলাওয়ান সিং জমাদার অনলের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল। জমাদার সদর দরজায় 
এবং তুলসী বাড়ীর ভিতরের উঠানে এসেই থেমে গেল, 
মাধবী দালানে গিয়ে উঠ ল। দালানে উঠেই মাধী দেখ লে, 
--গৌবী এক সাজি ফুল সামনে করে” নিয়ে চুপ করে, 
বসে আছে । গৌগীকে দেখেই মাধী বলে” উঠ ল-_কি- 
গে৷ মেম-সাহেব, তোমার জ্যাঠা-মশায় কোথায়? 

মাধবীগ কার একটি বর্ণও গৌরী বুঝতে পারলে না, 
সে নির্ববাক্‌ হয়ে” মাধবীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বসে” রইল। 
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মাধবীব গলার আওয়াজ শুনে অনলের বুভী-বি হরির 
মা ঝাট। হাতে করে? খর থেকে বেরিয়ে এল এবং মাধবীকে 
অভ্যর্থনা করে” বল্‌্লে- এসো! মাধু-দিদি, এসো! । ও কার 
সঙ্গে কথা কইছ বোন, ও কি ছাই আমাদের কথা কিছু 
বোঝে ! ওর কিচির-মিচির এক কেবল আমাদের বাবুই 
একটু-একট্ু বুঝতে পারেন, আব ওও কেবল বাবুর 
কথাই বোঝে । 

মাধবী হবরিব মাকে জিজ্ঞাসা করুলে-_বাবু কোথায়. 

হরির মা বল্লে--বাবুব কথা আব বলো কেন “বান, 
মেলেচ্ছ মেয়েটাকে বাড়ীতে এনে অবধি বেরাস্ভন নেয়ে- 
নেয়েই সারা হ'ল! এধেন হয়েছে গুব কড়ির বিষ,__ 
ফেল্লেও লোকসান, কাখলেও সর্বনাশ ' মা-বাপ-মরা 
ভাই-ঝি, ত+:শু কাছে না! রাখলেও অধশ্ম, আবার জ্ঞাছে 
রাখ লেও অধম্ম ! 

মাধবী জিজ্ঞাসা করূলে--বাবু আজ এত বেলাতে যে 
নাইতে গেছেন ? এখানে পূজো হয়নি ত? 

হরির মা বল্্ে- কেমন করে আর হ'ল বোন ? 
ফুল তুলে চন্দন ঘনে নিয়ে পৃজোয় বস্তে যাবে, মেলেচ্ছ 
মেছেট! দিলে সাজি-নুদ্ধ ফুল ছুয়ে-_এ দেখ না সাজি- 
নুন্ধ ফুল নিয়ে বসে রয়েছে--ফুলগুলো না দেবায় না 
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ধন্মায়। ছোয়া? যখন পড়লই তখন বাবু ওকে খাইরে 
দিয়ে আবার নাইতে গেছে । এই মাঘ মাসের শী! 
কাল রাতেও দুবার নেয়েছে। কাল রাতে বাবুর ঠায় 
উপোষ গেছে-__মেন॥ ছাড়লেও না, আর ছোয়া 
নাড়া করে? এই শীতে কতবাপ নাইতে পাবে 
লোকে । 

এই সমন্তার কি যে সমাধান হতে পারে, তা ঠিক 
করতে না পেরে মাধবী কেবল বল্লে-“তাই ত।” 
'তার জ্গীবনের ইতিহাসে এমন সমস্যার উদয় ত আব 
কখনো হ্য়নি। 

অনল স্নান করে" ভিজে কাপড়ে উঠানে এসেই তুলসী- 
চরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করুলে--কি তুলসীচরণ, কি 
খবর? 

তুলসী হাত-জোড় করে” কোমর থেকে দেহার্ধ মাটির 
সঙ্গে সমান্তরালে নত ক্ষরে' অনলকে প্রণাম করে" বললে 
এজ্ঞে, রাণী-মা মেম্নদিদিমণিকে নিয়ে যাবার জন্তে 
আমাদের পাঠিয়েছেন । 

অপ্ল প্রফুল্ল হয়ে বল্লে_-৩ঃ! বেশ ত নিয়ে 
যাও। 

তার পর গৌরীকে ডেকে অনল বল্লে_ গৌরী, 
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তোমার নূতন মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তুমি 
এদের সঙ্গে যাও, আমিও একটু পরেই যাচ্ছি । 

কথা বল্তে বল্‌্তে অনল বারান্দায় উঠল এবং 
মাধবীকে দেখে বল্লে-_ এই যে যাধবীও এসেছ ! 
গৌগীকে তোমাদের বাণী-মা যখন নিয়ে যেতে বল্বেন 
তখনই এসে নিয়ে যেও, আমি বাড়ীতে থাকি আর ন! 
থাকি। 

তার পর আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে অনল 
বল্লে--গীপী মা, ওঠো, যান ভোমার নৃতন মার 
কাছে। 

গোরা নির্বাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে" বসে” রইল । 

মাধবী গৌরীর সাম্নে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে বল্লে_- 
এসে। দিদিমণি, কোলে এসে 

গৌরীর কোনও ভাবাস্তর লক্ষ্য না করে” মাধবী তাকে 
কোলে তুলে" নিলে । 

গৌরী অনলের দিকে তাকিয়ে ভয়- ও সংশয়-ভর! 
স্বরে জিজ্ঞাস করুলে--বাবা, এ যে আমাকে ছু লে, একেও 
নাইতে হবে? 

অনল লজ্জা ও ব্যথা পেয়ে গৌরীর কথার কোনও 
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উত্তর না দিয়ে ভাড়াতাডি ঘরের 'ভিতর চলে* গেল! 
তার মুখে কথা! জোগাল না। গৌরীর প্রশ্রভরা বাথিত 
দির সঙ্গে দৃষ্টি মেলাতেও তার সাহস হচ্ছিল না। 
বৃ 
সী কু 

দুর থেকে গৌরীকে আস্তে দেখেই ধনিষ্টা তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে গিয়ে মাধবীর কোল থেকে গৌরীকে 
নি্রের কোলে তুলে? নিলে এবং তার গাল টিপে আদর 
করে বল্লে- এসো মা, এসো । তুমি কিছু খেয়েছ? 

শৌরী ধনিষ্ঠার কথার এক বর্ণও বুঝতে না পেরে 
তার মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে” তাকিয়ে রইল। 

ধনিষ্ঠা মাধবীর দিকে ফিরে বল্লে-_ কামিনীকে বল্‌, 
আমি যে গৌরীর খাবার সাজিয়ে রেখেছি, সেই খাবারটা 
বার করে দেবে। ্ 

মাধবী একথাল1 খাবার এনে ধাঁনষ্ঠার সামনে বেখে 
দিলে । ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে" নিয়ে নিজের হাতে 
তাকে খাইয়ে দিতে লাগল । 

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইষে দিচ্ছে, একজন চাকর এক 
ঝুড়ি খেলনা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে । ধনিষ্ঠা 
সকালে উঠেই গৌরীর জন্যে খেলন আন্তে লোক 


৪ড 


নইুচক্ৰ 


পাঠিয়েছিল ; পাড়াগায়ের সকল দোকান উজাড় করে, 
যতরকমেব খেলন1 পাওয়া গেছে সমস্তই সংগ্রহ করে, 
আনা হয়েছে । খেলনা দেখে গৌরী উতৎ্ফুল হয়ে? 
উঠল । গৌরী ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে -মা. এই সব খেলনা কি আমার ? 

কেউ কারও ভাষা বোঝে না, ধশিষ্ঠাও গৌরীর 
ভাষার একবর্ণ বুঝতে পার্লে না, কিন্ত গৌধী যে তাকে 
অনলের শিক্ষামত ম। বলে” ভাকূলে সেইটুকুতেই 
ধনিষ্ঠার অন্তর বৎসল্যে অ'ভষিক্ত হয়ে গেল। সে 
বল্লে-তুমি খেলনা নেবে? নাও। এ সমস্ত খেলনাই 
তোমার । 

এই বলে” ধনিষ্ঠা কতকগুলি খেলনা তুলে” গৌরার 
সামনে রেখে দিলে । গোবধী একটি গাউন-পরা পুতুল 
তুলে” নিয়ে ছেলেকে কোলে করার মতন কোলে করে, 
বস্ল। 

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে খেলন। নিয়ে 
তার সঙ্গে খেলতে বস্ল। কলের গাড়ি, পশু, পক্ষী প্রভৃতি 
খেলনায় ধনিষ্ঠ। দম দিয়ে ছেড়ে দেয় এবং খেলনা গুলি 
নানা ভঙ্গি করে? ছুটতে থাকে এবং গৌরী আনন্দ 
কাকলি করুতে ক্র্ভে সেই খেলনার পিছনে-পিছনে 
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ছোটে এবং খেলনা থেমে গেলে সেটাকে ধরে? নিয়ে 
ধনিষ্ঠার কাছে ফিরিয়ে এনে দেয়। শিশুর এই খেলা 
আর আনন্দ দেখে সন্তানহীনা ধনিষ্টার মনও আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠছিল, এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটিকে 
আপনার করে, তুল্বার জন্যে ধনিষ্ঠটার অন্তরে সঞ্চিত 
সমস্ত ন্সেহ উন্ুখ হয়ে উঠছিল। গৌরীর কথা 
একটিও বুঝতে নী পারলেও অক্ষটবাকু শিশুকে 
নিযে মা খেল। করে*'যে আনন্দ ও স্থখ পায়, 
ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে খেলা করেঃও সেই অনির্বচনীয় 
আনন্দের প্রথম আম্বাদ উপভোগ কর্ছিল। তার সুপ্ত 
মাতৃ প্রকৃতি নানা দিকু দিয়ে নানাভাবে জেগে 
উঠছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সেখানে অনল এসে উপস্থিত হল এবং 
ধনিষ্ঠা ও গৌরীকে ক্রীড়ারত দেখে তারও মুখ প্রফুল্ল হয়ে? 
উঠল। 

অনলকে আস্তে দেখেই গৌরী উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে 
বলে” উঠ.ল--বাবা, দেখো, মা আমাকে কত খেলনা 
কিনে; দিয়েছে । 

এবং এই বলে'ই গৌরী একট। খেলনা হাতে করে; 
নিয়ে অনলের কাছে ছুটে গেল। এমন সম্পদ জ্যাঠা- 
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মশায়ের কোলে বসে” উপভোগ না কবুতে পেলে তাঁর 
আনন্দ যে পূর্ণ হয় না। 

ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের খেতে হবে; এখানে 
গোৌরীকে ছু'লে' তার কাপড় ছাড়ার অস্থবিধা হবে বলে, 
অনল গৌরীর আগ্রহ এড়িয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 
কথাট। ষেন শোনেনি এমনি ভাণ করেই তাঁকে সরে, 
ধেতে ভু'ল। 

গৌরী কিন্তু বুঝলে । অনলকে পিছিয়ে যেতে দেখেই 
তার আনন্দোচ্ছাস একেবারে দমে' গেল। 

গৌরী অনলকে দেখেই আনন্দে উচ্ছুসিতকঠে 
যে কথাগুলি বল্লে, তার অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে পারে- 
নিও কিন্তু *'গৌরীর কথার মধ্যে যে ছুটি বাংল! শব্দ 
ছিল, সেই ছুটি শব্ধ ধনিষ্ঠার বোধের ক্ষেত্রে গিয়ে পাশা- 
পাশি দদীড়াতেই ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় রাডা হয়ে উঠল। 
কিন্তু সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকৃবার অবনর পেলে ন1ঃ 
গোৌরীর স্পর্শ এড়িয়ে অনলকে সরে” যেতে ও গৌরীকে 
নিরুৎসাহিত শ্লানমুখে থমকে ছাড়াতে দেখে তার ম্মেহ- 
প্রবণ মন ব্যথায় আকুল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠ। ভ্রুতপদে 
এগিয়ে গিয়ে 'গৌরীকে টপ করে" কোলে তুলে নিলে এবং 
আদর করে” বল্লে--এসে। আমর ছুজনে খেল! করি। 
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গৌরী ধনিষ্ঠার কথা বুঝতে না পারুলেও তার স্নেহ ও 
সাস্বন। অনুভব করুলে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল 
নাঃ যে, কেনই বা একজন তাকে ছোয়, আর একজন ছোয় 
না। আবার যে তাকে ছোদ্ সেও একবার তাকে ছোয় 
আবার অন্য সময়ে ছোয় না, এও বড় অদ্ভুত। 

গৌরীর এই চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী ভ*তে পারুলে না, 
গৌরী একটা টিনের হাসকে দম দিযে ছেড়ে দিতেই দেই 
খেলনাট1 গল! নেড়ে-নেডে প্যাক-প্যাক শব্দ করুতে- 
করুতে ছুটে চল্ল , এবং দেই পিজীব খেলনার রকম-সকম 
দেখে কৌতুক অন্গভব করে" গৌরী সকল চিন্তা ভূলে 
আবার আনন্দিত কলহাস্তে ঘর ভরে” তুল্লে। 

অনল গৌরীর আনন্দে আনন্দিত হয়ে হাসিমুখে 
ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করুলে- আপনার ন্নান-আহিক 
এখনো হয়নি ? 

গৌরী পলাতক কলের হাসটাকে ধরে” এনে ধনিষ্ঠার 
হাতে দিয়েছিল, ধনিষ্ঠা ভাতে আবার দম দিতে-দিতে 
অনলের দিকে মুখ তুলে হেসে বল্লে-_না, আজ 
আমার মেয়ে নিয়ে খেল্বার ছুটি। আপনি বৈঠক- 
থানার বস্থুনগে, ভাত হলে মাধী আপনাকে ডেকে 
আন্বে। 
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অনল হাসিমুখে গৌরীকে বল্লে-_গৌদী মা, তুমি 
তোমার মার সঙ্গে খেলা! করো, আমি---"-১৮০০০০, 

গৌরী একট] বল্‌ গড়িয়ে নিয়ে ছুটে” যাচ্ছিল; বল্ট। 
হঠাঁৎ এক দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঠিকৃরে বেঁকে এক পাশের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। গৌরী সেই বল্‌ অনুসরণ করে” সেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকৃতে যাচ্ছে দেখে অনল তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরে কোলে করে' নিলে এবং গৌরীকে বল্লে-_ তোমার 
মা যেখানে তোমাকে নিয়ে না যাবেন, কিন্বা যেতে না 
বল্বেন সেখানে তুমি কখ খনে যেও না লক্ষমীটি। 

পদে-পদে বাধা ও স্বাধীনতার সঙ্কোচে গোৌরীর 
শিশু-মন একেবারে মুষড়ে পড়ছিল, সে কুিত-কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করুলে-ও ঘরে আমি গেলে কি হয়? কেন 
তোমরা বার বার অমন কথা বলো ? 

গৌরীর ঠোট ফুলে উঠল। 

শিশুর এই দুরূহ প্রশ্নের কোনও সছুতর খুঁজে ন! 
পেয়ে অনল বল্লে--সকলের সচল ঘরে যেতে নেই । 

গৌরী জিজ্ঞাসা করে” উঠল-যেতে নেই-_কেন 
যেতে নেই? 

অনল মহাবিতব্রত হয়ে পড়ল, কারণ হিন্দধশ্মের 
আচারে নিষেধের পর নিষেধ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে যুক্তির 


১০১ 


নষ্টচন্দ্ 


সম্পর্ক নেই বল্লেও হয়। যদিবা1! কিছু আছে তাও 
গৌরীকে বোঝানো অসম্ভব । 

অনল ও গৌরীর কথোপকথনের অর্থ ধনিষ্ঠ। বুঝ.তে 
না পারলেও অনলের ভাব দেখে সে বুঝতে পার্ছিল 
গৌরীর সঙ্গে তার এমন-কিছু কথা হচ্ছে যাতে অনল 
বিব্রত হয়ে পড়েছে । তাই সে গৌরীকে ডেকে বললে 
গৌরী ভূমি এসো, আমরা খেল! করি । 

গৌরী ধনিষ্ঠার আহ্বানে খুশী হয়ে অনলের কোল 
থেকে নেমে পড়েঃ ধনিষ্ঠার কাছে দৌড়ে” এল। অনল 
অকারণে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে, 
গেল । 

দশটার সময় অনলের স্ভাত দেওয়া হ'লে একজন চাকর 
বৈঠকখানা থেকে তাকে ডেকে নিয়ে এল। খাবারের 
কাছে এসেই ধনিষ্ঠার সঙ্গে ক্রীড়ারতা গৌরীকে দেখেই 
অনলের মনে পড় ল,এই কাপড়-জাম। পরে'ই সে গৌরীকে 
ইয়েছিল। এই কাপড়ে থেতে বস্তে তার মন্ট! স্কুচিত 
ও দ্বিধান্থিত হয়ে, উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল 
কল্কাতায় কলেজে পড়বার সময় ইংরেজ অধ্যাপক ও 
মুসলমান প্রভৃতি ছত্রিশ-জাতের সহপাঠীদের- সংস্পর্শ 
বিচার করে” সে চল্তে পারেনি । বাড়ীতে এসে বসার 


১০৭২ 


নষ্টচন্দ্ 


পর থেকে তার হিন্দুয়ানি বিচার ও আচার-নিষ্টা তাকে 
নিষ্বম্মী দেখে পেয়ে বসেছিল বটে, কিন্ত এখন গৌরীকে 
কাছে রেখে লালন-পালন করুতে হ*লে সেই আচার-নিষ্টা 
অনেকখানি শিথিল করেঃ ফেল তেই হবে। তাই আজ 
সে মনের কিন্তভাব দমন করে? গৌরীকে-ছোয়া 
কাপড়েই আসনে গিয়ে বস্ল। বাড়ীতে হলে সে হ'ত 
কাপড় ছেড়েই খেতে বস্ত এবং আচার-নিষ্ঠা শিথিল 
কর্বার ষে কোনে আবশ্যকতা আছে,সে-কথাও তার মনে 
পড়ত না; কিন্ত আজ পরের বাড়ীতে হিন্দুয়ানির আড়ম্বর 
করতে সন্কোচ বোধ হওয়াতেই তার মনে আচার রক্ষা- 
সম্বন্ধে অসুবিধার কথা উদয় হ'ল। 

অনলকে যখন খাবার জন্যে ডেকে আনা হল, তখন 
ধনিষ্ঠার মনেও অনলের কাপড় ছাড়ার কথা একবার উদয় 
হয়েছিল ; কিন্তু তখনই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল অনল প্রথম 
যেদিন কাছারীর ফেরৎ তাকে পড়াতে এসেছিল এবং 
ধনিষ্ঠা অনলকে জল খেতে দিয়ে অনল কাপড় ছাড়বে কি 
ন1 জিজ্ঞাসা করেছিল; সেদিন অনল বলেছিল কল্কাতার 
থেকে লেখাপড়া করবার সময় সে ব্রান্মণ্-আচার রক্ষা 
করতে পারেনি; তাই ধানষ্ঠা অনলকে আজ আর 
কাপড় ছাড়ার কথা জিজ্ঞাসাও কবুলে না। 

১০৩ 


নষ্টচক্দ্ 


অনল থেতে বস্লে বাঁধুনী বামুন একথালা ভাত 
বেড়ে নিয়ে এসে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করুলে-_মা, মেম- 
দ্বিদ্দিমণির ভাত এনেছি, কোথায় দেবো ? 

ধনিষ্ঠ/ বল্লে-_দাডাও, আমি ওর আলাদা বাসন 
এইখানে পেতে দিই, তুমি তাতেই ওর ভাত ঢেলে দিয়ে 
যাও। 

গৌরী ধনিষ্ঠার বাড়ীরও একটি বিষম সমন্তা হয়ে' 
উঠেছে । ধনিষ্ঠ কাল থেকে ক্রমাগত ভাবছে, অনল 
ছুপুর বেল! কাঁছারী চলে” গেলে গৌরীকে কোথায় রাখা 
যাবে ; গৌরীকে অবশ এই বাড়ীতেই এনে রাখতে হবে; 
এই বাড়ীতে কোথায়-কোথায় তার গতিবিধি থাকৃতে 
পারবে, এবং কোথায় কোথায় বা ভার প্রবেশ ও স্পশ 
নিষেধ করা হবে, কোন্‌ পাত্রে তাকে খেতে দেওয়া হবে 
এবং সেই পাত্রগুলি ধোয়া-মাজাই বা কেমন করে? হবে, 
কে তার উচ্ছিষ্ট বে, ইত্যাদি শতেকপ্রকার জটিল 
ও কঠিন প্রশ্ন ক্রমাগতই ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হচ্ছিল। গৌরীর খেল বার ও থাকৃবার জন্তে বৃহৎ বাড়ীর 
একটা অংশ স্বতন্ত্র করে; দিতে পারা যত সহজে হয়েছিল, 
অন্ত সমন্যাগুলির সমাধান তেমন সহজ হয়নি। ধনিষ্ঠা 
একবার ভাবলে, গৌরীর আহারের জন্য প্রত্যেকবার 


১০৪ 


নষ্টচন্র 
কলার পা কিস্বা মাটির বাসনের ব্যবস্থা করলে তার 
উচ্ছিষ্ট বাসন ধোয়া-মা্া ও তুলে-রাখার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া] যায়; কিন্তু সেই-সব উচ্ছিষ্ট পাতাই 
বাতুলে ফেল্বে কে? গৌরী একে ছেলেমান্গুষ, তায় 
মোমের পুতুলের মতন স্থন্দর, তার উপর সে দেহের 
পাত্রী,তাকে দিয়ে এ কম্ম করানে। চিস্তার€্ অতীত) 
এমন স্সেহভাজনকে অবহেলিতের মতন মাটির বাঁপনেই 
বা! খেতে দেওয়] যার কেমন করে? ? ভাব তে-ভাব তে 
ধনিষ্ঠার মনে হ'ল, চীনে মাটিপ্ বাসনে ত পাহেবেরা খেয়ে 
থাকে, এবং সেই বাসনেহ খেতে তার! বেশী পছন্দ করে ; 
অতএব সাধারণ মাটির বাসনের বদলে গৌরীকে পোর্সি- 
লেনের বাসন দেওয়া যেতে পারে । সেই-সব বাসন 
নিত্য ফেলে দেওয়াতে কিছু অপব্যয় হবে বটে, কিন্ত তার 
আর উপায় কি? পোপসিলেনের বাসন নিত্য ফেলে 
দেওয়াই যেন স্থির হল, কিন্ধ ফেলবে কে? থে ফেল্বার 
জন্যে ছোবে, মেই ত সেগুলিকে মেজে ধুয়ে এক ঘরের 
এক পাশে রেখে দিতে পারে । এই শ্নেচ্ছের উচ্ছিষ্ট 
ছুঁতে কোন্‌ হিন্দু চাকর-দাসী সহজে সম্মত হবে? 
মুমল্মান্‌ চাকর রাখ লে সকল সমস্তার সমাধান হয় বটে, 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে মুসল্মান্কে প্রবেশ করতে দেওয়া 


১০৫ 


নষ্টচক্জর 


যাবে কেমন করে”? ধনিষ্ঠার এই রুথাটুকু মনে পড়ল না 
যে শ্লেচ্ছ গৌরীকে যদি বাড়ীর মধ্যে আন্তে পারা গিয়ে 
থাকে তবে একজন মুসল্মান্কেও অনায়াসেই প্রবেশাধি- 
কার দিতে পারা যায়। এই-সমন্ত সমস্যার কোনো 
স্থমীমাংস! করতে না পেরে ধনিষ্ঠা স্থির কর্লে,সে-ই নিজে 
গৌরীর উচ্ছিষ্ট পরিক্ষার করবে এবং তার পরে স্নান করে? 
গঙ্গাজল স্পর্শ করুবে। তাই বখন রাঁধুনী বামুন গৌরীর 
ভাত দিতে এল, তখন ধনিষ্ঠা নিজে স্তার জন্য স্বতন্ত্রভাবে 
নির্দিষ্ট আসন-বাসন এনে পেতে নিজেই তাকে খাওয়াতে 
বস্ল। 

কিছুমাত্র দ্বিধা ইতত্তত না করে? ধনিষ্ঠা গৌরীকে 
খাওয়াতে বস্ল দেখে অনলের যেমন বিম্মম্ন হ'ল, তেম্‌নি 
আনন্দও হ*ল;) সে গৌরীর জ্যাঠা, গৌরী তার অতি 
প্রিয় ভাই অনিলের একমাত্র কন্1, অনিলের স্মরণ- 
চিহ্নের অবশেষ-কণিকা, তার উচ্ছিষ্ট ছুঁয়ে তাকে খাইয়ে 
দিতে অনল যে কতখানি বিশ্রী ও নিশ্বমভাবে ইতস্তত 
করেছিল, তা এখন ধনিষ্টার অতি সহজ নিঃসস্কোচ ভাব 
দেখে 'তার স্থৃতিতে অতি অশোভনভাবে পুনরুদ্দিত হ'ল 
এবং নিজের আচরণের ক্রন্ত সে এখন অত্যন্ত লজ্জা অন্থভব 
করুতে লাগল । অনল এই মনে করে” কথঞ্চিৎ সাত্ৃন! 


১৪০৬ 
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পাবার চেষ্টা করলে যে, সকল ভেদ ও বাধা ভূলে 
একেবারে নিঃসম্পকাঁয় পরকে আপনার কর্বার ক্ষমতা 
আছে কেবলমাত্র মায়ের জাত মেয়েদেরই । কিন্তু 
ধনিষ্ঠা যে কত চিন্তার পর কোন্‌ কোন্‌ কারণে জাতের ও 
স্পর্শ-দোৌষের সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল সেই 
মনস্তত্ বিশ্লেষণ করে” দেখার কথা অনলের একবারও 
মনে হ'ল না। গৌরী বে ধনিষ্ঠার কাছে মায়ের আদর- 
যত্ব পেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে সে-সম্বষ্ষে সংশরশূন্য হয়ে? 
অনল নিশ্চিন্তমনে কাছারীতে চলে, গেল । কেন যে এই 
অস্পৃশ্য গৌরীকেই বিশেষ করে" ধনিষ্ঠ। তার সমস্ত মাতৃ- 
স্নেহ ঢেলে দিচ্ছে, তার বহস্ত ভেদ করার কথা তার 
মনেও এল না। 

গৌরীকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে স্নান-আহিকফ সেরে 
ধনিষ্ঠার মিজের খেয়ে উঠতে একেবারে অপরাহু 
হয়ে গেল। ধনিষ্ঠী মনে-মনে স্থির করুলে, কাল থেকে 
খুব ভোরে উঠে ক্নান-আহ্িক সেরে গৌপ্পীর ও অনলের 
আগমনের জগ্ত প্রস্তত হ'য়ে থাকবে । পোজ-রোজ লেখা- 
পড়া কামাই করা ত তার চল্বে না। 
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রি সু 

বিকাল বেল কাছারীর ছুটি পর অনল আবার যখন 
প্রাত্যহিক নিয়ম-মত ধনিষ্ঠার বাডীতে ধনিষ্ঠাকে পড়াতে 
এল, তখন ধনিষ্ঠ। সবেমাত্র খেয়ে উঠে" মুখ-শুদ্ধি মুখে দিয়ে 
দালানে এসে দীড়িয়েছে। অনল এসে জিজ্ঞাসা করলে 
এ-বেলা পড়বেন না? এ-বেলাও ছুটি ? 

ধনিষ্টা হেসে বল্লে-_ পোড়ো ত পালাতে পারলেই 
বাচে, কিন্তু মাষ্টার মশায়ের উচিত কড়া হয়ে ছুটি নামাগুর 
করা । আপনি বস্থন, আমি দেখে আসি আমার সহ- 
পাঠীটি কি করছে? 

অনল আশ্চর্য্য হয়ে কৌতুকভর! হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করুলে-_-আপনার আবার সহপাঠী কে জুট্ুল? 

ধনিষ্ঠ। কৌতুকে আনন্দে দেহখানিকে হিলোলিত 
করে” চোখের কোণে চম্কে-যাওয়া কটাক্ষ ঠিকরে 
ঠোঠের কোণে র্ীন হাসির আভাস টিপে বল্‌্লে-_ 
আন্দাজ করুন ত! 

অনল নিরস্তর-ব্রতচারিণী তপঃকৃশ। স্ুুগন্ভীরা তরুণী 
ধনিষ্টাকে আজ অকম্মাৎ বয়োধশ্ম আনন্দ-চঞ্চলতা প্রকাশ 
করতে দেখে নিজেরও গাভীধ্য রক্ষা) করুতে পাঁরুলে না, 
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সে হেসে বল্লে- আপনি কাকে সহপাঠী জুটিয়ে এনেছেন 
আমি কেমন করে, আন্দাজ করুব? 

ধনিষ্ঠা আবার “চাখের কোণে কৌতুকের হাঁসি 
চল্‌কে লীলা-হিল্লোলিত গতিতে সেখান থেকে চলে? যেতে- 
যেতে মুখ ফিরিদ্বে বলে? গেল- দাড়ান, আমি এনে 
আপনাকে দেখাচ্ছি। 

ধনিষ্ঠ। সেখান থেকে চলে” গেলে পপ্ন অনল ধনিষ্ঠার 
গমন পথের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। 
আজ তারও মনের মধ্যে অনাশ্বাদিতপূর্বব অনির্ববচনীয় একটি 
আনন্দের আভা তাকে ক্ষণে-ক্ষণে স্পর্শ করে" যাচ্ছিল। 

ধনিষ্ঠা গোৌরীকে থুম পাড়িয়ে রেখে স্নানআভার 
করতে গিষেছিল। মে অনলের কাছ থেকে এসে গৌরীর 
ঘণে গিয়ে ঢুকুল। ধনিষ্টা ঘরের যধ্যে গিয়ে ধেখলে 
বিছানায় গৌরী নেই। গে ঘরের চারিদিকে চোখ 
ফিরিয়ে দেখ লে, কিন্তু গৌরীকে কোথাও দেখতে পেলে 
না। ধনিষ্ঠা ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
কোথা থেকে ছুখানি ছোট-ছোট হাত ছুটে এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

ধনিষ্ঠা হাসিমুখ ফিরিয়ে বলে উঠ্‌ল- ছুষ্ট মেয়ে? 
কোথায় লুকিয়ে থাক। হয়েছিল ? 
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গৌরী পক্ষী-কাকলির মতন খিল-খিল্‌ করে” হেসে 
বলে উঠ্‌ল--আমি কেমন দরজার আড়ালে লুকিয়ে 
ছিলাম, তৃমি ত আমাকে দেখতে পাওন। 

ধনিষ্ঠ| নীচু হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে । তারা 
দুজনেই কেউ কারো কথা৷ একটুও বুঝ.তে পার্লে না, কিন্তু 
তবুও তার! দুজনেই কৌতুক-ক্রীড়ার আনন্দ সম্পূর্ণই 
সক্তোগ করতে পার্লে। মেহ্‌-বন্ধন তাদের অস্তরের ভাষা! 
হয়ে" উঠছিল । 

গৌরীকে কোলে করে" তুলেই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল, 
তার মুখে মুখশ্ুছি আছে। সে তৎক্ষণাৎ জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে মুখশ্ুদ্ধি ফেলে দিয়ে গৌরীকে কোলে করে, 
নিয়ে অনলের কাছে ফিরে এল । 

অনল তার্দের দূর থেকে আস্তে দেখেই আনন্দে 
উদ্ভানিত হয়ে উঠেছিল); ধনিষ্ঠ নিকটে আস্তেই 
সে বললেও! ইনিই বুঝি আপনার সহপাঠী হবেন 
আজ থেকে ? 

ধনিষ্ঠা মাথ! ছুলিয়ে হাসিমুখে বল্লে _স্থ্যা। 

বৈকালিক জলযোগ সমাপ্ত করে* অনল পড়াতে এবং 
ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বস্ল। অনল ধনিষ্ঠাকে ইংরেজি 
পড়াচ্ছে, গৌরী শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়েরই উচ্চারণের 
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ভুল ধরে” হেসে উঠুল। অনল গৌরীর কথা ধনিষ্ঠাকে 
বুঝিয়েদিলে, গৌরীর সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠাও হাস্‌তে লাগল। 
তার পরে গৌরীর বাংল৷ পড়ার পালা, তাতেও সকলের 
হাস্য-ফৌতুকের খোরাক জুট্তে লাগল পদে-পদে। 
গম্ভীর অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে আনন্দম্য়ী এই 
বালিকার আবির্ভাব হওয়াতে তাদের গাভীধ্য ক্ষণে-ক্ষণে 
ভঙ্গ হয়ে হাস্যমুখর চঞ্চলতায় পরিণত হচ্ছিল। 

সন্ধ্যার সময় অনল গৌরীকে বল্লে- চলো মা-লক্ষমী, 
বাড়ী যাই। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করুলে--আমি মার কাছে থাকৃব 
না? 

অনল বল্লে--কাল আবার এসো । 

শান্ত মেয়ে গৌরী আর দ্বিরুক্তি না করে উঠে 
দাড়াল। 

ধনিষ্ঠ। তাদের কথ! কিছুই বুঝতে না পেরে উৎস্থক 
ও কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে আছে দেখে 
অনল হেসে বল্লে-গৌরী যে এক দিনেই মাকে ছেড়ে 
বাড়ী যেতে চায় না। 

ধনিষ্ঠ। লজ্জিত হয়ে নতমুখে মৃদছুম্বরে বল্লে-_ও 
আমার কাছেই থাক না। 
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অনল হেসে বল্লে--একে ক্জামি পুরুষ-মানুষ, পরিচিত 
আত্মীয়কেও আপন।র কবে” তোল্বার যাছুবিদ্যা ব্বামার 
জান। নেই, অপরাচিত আত্মীযঘকে আপনার করে, তোলা 
আমার পক্ষে এক কাঠন সাধনা । এখন থেকেই: গৌরী 
আমার কাছছাড়া হয়ে থাকলে আনাদের মধ্যে ন্সেহের 
বন্ধন দুঢ় হবার অবসর ঘটবে না। কিছুদিস আমাঁর 
কাছে থেকে ও আমার ঘনিষ্ঠ আর নেওটো৷ হয়ে" উঠলে 
ওকে কাছছাড়া করতে আর ভয় থাকবে ন) |. **" ওকে 
তআপনি এক দিনেই আপনার করে” ফেলেছেন, ও 
আপনারই হয়ে থাক্বে । 

ধনিষ্ঠ|] নীরব হয়ে রইল, অনলের এ কথার পর সে 
প্রকাশ্তে জেদ্‌ বা অনগরোধ করতে পার্লে না; কিন্তু যনে- 
মনে সে ভাবছিল, গৌরী তাঁর কাছে থাকৃলেই ভালো 
হত; গৌরীকে ছ্োয়-নাড়। নিয়ে অনলের যে কিরকম 
অস্থবিধা ভোগ করুতে হচ্ছে,তার খবর মাধবীর মুখে শুনেই 
ধনিষ্ঠা স্বল্প করেছিল গৌরীকে মে নিজের কাছেই 
রাখবে ; একদিনেই অনলকে বার-চারেক স্নান করুতে 
ও রাত্রে অনাহারে থাকতে হয়েছে, বারোমাস ত্রিশ দিন 
এ-রকম কষ্ট করুলে কি পুরুষ-মান্যের শরীর টিকবে? 
গৌরী তার কাছে থাকলে অমল যে কষ্ট ভোগ করেছে 
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সেটা ষে তাকেই ভোগ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় তাকে 
কিছুমাত্র শঙ্কিত করে" তোলেনি ; বরং ধনিষ্ঠার ভাব 
দেখে মনে হ'ল পরের কই সে নিজে নিতে না পেরে 
বিশেষ রকম স্ষুপ্নই হয়েছে। 

সন্ধ্যার পর অনল গৌরীকে খাইয়ে আচিয়ে দিয়ে 
বিছানায় এনে শোয়ালে এবং নিজে তার কাছে বস্ল। 

গৌরী তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_তুমি খাবে ন! বাবা? 

অনল বল্লে-তুমি ঘুমোও, তার পরে খাব। এখনও 
ত বেশী রাত হয়নি । 

গৌরী আবার জিজ্ঞাসা করুলে-_-কাল সকালে আবার 
মার বাড়ীতে যাবে! ? 

_স্থ্যা, যাবে বই কি, রোজ যাবে। তুমি তোমার 
মাকে ভালোবাসো গৌরী? 

_ ছাঃ মা যে আমাকে ভালোবাসে । 

তুমি আমাকে ভালোবাসো না? 

গৌরী বলে” উঠল__তোমাকেও ভালোবাসি বাব! । 
তুমি যদ্দি মার বাড়ীতে থাকো! তা হ'লে বেশ হয়, আমি 
তোমার কাছেও থাকি, মার কাছেও থাকৃতে পাই। 

অনল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, এবং একটুক্ষণ চুপ করে, 
থেকে বল্লে--তোমার মার বাড়ীতে গিয়ে খুব সাবধানে 
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থেকো-ষে যে-ঘরে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন কেবল 
সেই-সব ঘরেই তুমি ঢুকো; অন্য-সব ঘরে, বিশেষ করে+যে- 
ঘরে খাবার জিনিস থাকে বা যে-ঘরে ঠাকুর আছেন, সে- 
সব ঘরে তুমি খবর্দার কখনে। ঢুকো না । তোমার ম! 
যখন পুজো করুবেন কিন্বা খাবেন তখন তার কাছে 
খবর্দার যেও না। 

গভীর অনলের মুখ থেকে এই দীর্ঘ উপদেশ শুনে 
গৌরীর আনন্দ কেমন ঝাপ-সা গ্লান হয়ে উঠ্‌ল। কেবল 
নিষেধ নিষেধ নিষেধ! বাধা আর নিষেধ দুই মুঠি দিয়ে 
যেন তার কোমল-কচি প্রাণটিকে চেপে ধরে” নিশ্বাস বন্ধ 
করে” মারৃতে চাচ্ছে। গৌরী ভয় পেকে উদ্দিপস্বরে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_-কেন বাবা, আমি ঘরে ঢুকলে কি হয়? 
শীত করুলেও চার বার নাইতে হয়? 

গৌরীর প্রশ্নে নিজের আচরণের কথা মনে পড়ে, 
যাওয়াতে অনল একটু লজ্জা ও অস্বস্তি অনুভব করতে 
লাগল, কিন্তু সে ভাবলে লজ্জা করে; সত্য গোপন করে, 
চললে গৌরী যে-সমস্ত উৎপাত ও অস্থবিধা নিরস্তর 
ঘটাতে থাকবে সে-সমস্ত সেসহ করলেও ধনিষ্ঠাকে সেই 
অন্থবিধায় ফেল্তে সে ত কিছুতেই পারে না; সুতরাং 
গৌরীর কাছে রুট হ'লেও, এবং বল্তে নিজের কষ্ট হ'লেও 
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সত্য কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেঃ গৌরীকে বুঝিয়ে 
দিতেই হবে। এই ভেবে অনল গোরীর প্রশ্মের উত্তরে 
বল্লে- হ্যা । 

এই ছোট্ট একটু হ্যা বল্তেই অনলের গলাটা অকারণ 
কান্নার আবেশে একটু কেঁপে উঠল। সে আর কিছু 
বল্‌তে পার্লে না। এর চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর হ'তে পারুলে 
না। 

গৌরী অনলের কাছ থেকে আর কোনো উত্তর ন! 
পেয়ে নিজেই বল্তে লাগল--তোমার রান্নাঘরে আর 
খাবার ঘরে বামুন ঠাকুর যায়, হরির ম| যায়, উমেশ যায়, 
তাতে ত কিছু দোষ হয়না? 

অনল বিব্রত হয়ে আম্তা-আম্তা কর্তে-কবৃতে 
ৰল্লে--ওর! বড় মানুষ কিনা, ওরা গেলে দোষ হয় না; 
ছেলেমানষ গেলেই দোষ হয় । 

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে--আমি যখন ওদের মতন বড় 
হবো তখন আর কোনো দোষ হবে না ? 

অনল একটু কথা ঘুরিয়ে বল্লে-_না--বড় হয়ে তুমি 
নিজে বুঝে-স্থঝে যেখানে যাবে, সেখানে গেলে কোনো 
দোষ হবে না। 

গৌরী একটুক্ষণ চুপ করে” থেকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
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করে উঠ্‌ল- আমি কবে বড় হবো--আজ, না কাল? 
বলে নাঃ বাবা । 

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সন্সেহে গৌরীর মাথান্ম হাত 
বুলিয়ে দিতে-দিতে মিষ্ট্বরে বল্লে--তুমি লক্ষ্মী 
মেয়ে, আরে। শান্ত হয়ে থাকলে শীগগিরই বড় হয়ে 
উঠবে। 

গৌরী নিদ্রাজড়িতম্বরে বল্লে- আমি শাস্ত হয়ে 
থাকৃব। খুব খুব শান্ত. হবো । 

গৌরীর ঘুম এসেছে দেখে অনল বল্লে-_তুমি আর 
কথ! বোলো না, ঘুমোও; এখন রাত জাগলে সকালে 
উঠতে দেরী হবে, আর তোমার মার বাড়ী থেকে 
তোমাকে নিযে যাবার জন্তে লোক এসে ফিরে” চলে" 
ঘাবে, তোমার যাওয়া হবে ন|। 

গৌরী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, উঠল-_ন! বাব 
না, আমাকে নিতে এলে তুমি তাদের একটু দাড়াতে 
বোলো, আর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিও । 

অনল ঈষৎ হেসে বল্লে--আচ্ছা, তাই হবে। 

গৌরী পাশ ফিরে' ছোট্ট মাথাটি কাত করে' লেপের 
মধ্যে গুটিশুটি হয়ে শুলো! এবং সজে-সঙ্গেই চোখ-ছুটি বুজে 
ক্লাস্ত নিশ্বাস টেনে-টেনে ঘুমিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে 
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গৌরীর ঘুম গাঢ় হয়ে উঠেছে দেখে অনল উঠে কাপড় 
ছাড়লে, হাত-পা ধুলে, এবং গঙ্গাজল স্পর্শ করে” ভূত্যকে 
ডেকে বললে-_-উমেশ, বামুন-ঠাকুরকে ভাত দিয়ে যেতে 
বল.। ূ 

অনল এখন বড়লোক হয়েছে, তার বাড়ীতে এখন 
চাকর দীসী রাধুনী দারোয়ান গাড়ী ঘোড়া কোচ. 
ম্যান সহিস ! দারিদ্র্যের চিহ্ন তার কোনো দিকে 
নেই । 


ক ৪ 
পরদিন গৌরী আস্বার আগেই ধনিষ্ঠা স্নান করে; 
পূজ! আহক সেরে একটু জল খেয়ে নিয়েছিল, কারণ 
লেখাপড়া করে? গৌরীকে খাইয়ে ও ঘুম পাড়িয়ে তার 
থেতে একেবারে অপরাহু হয়ে যাবে। 
গৌরী তার নূতন মার সঙ্গে দুজনেরই না-বোঝা 
ভাষায় গল্প করুতে-করুতে ঘুমিয়ে পড়েছে, এবং এই অবসর 
পেয়ে ধনিষ্ঠা আবার স্নান করে শুচি হয়ে খেতে বসেছে। 
অল্লক্ষণ পরেই গৌরীর ঘুম ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে 
দেখলে তার পাশে মা শুয়ে নেই। মাকে খোজ.বার জন্টে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এল এবং চারি দিকে দৃষ্টি 


১১৭ 


নষ্ট্চন্দর 


বুলাতে-বুলাতে লম্বা! বারাগ্1 দিয়ে আপন মনে এক দিকে 
এগিয়ে চলল । কিছু দূর গিয়েই বারাগ্ডার একট! বাকের 
মৌড থেকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে সামনের এক ঘরে 
গরদের কাপড় পরে” দ্বজার ছ্িকে পিঠ করে” একখানি 
বড় পুরু গালিচার আসনের উপর ভার মা বসে, আছে। 
দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকাতে তার মা যে কি 
করছেন তা গৌরী দেখতে পাচ্ছিল না, এমন সময় 
এমন ভাবে মা যে কি করতে পারেন ভেবে দেখবার মতন 
তার বুদ্ধিকি শক্তি ছিল না। মার পিছন দিক্‌ থেকে 
অতর্কিতে গিয়ে মার গল! হঠাৎ জভিয়ে ধরে” মাকে 
ভম্কে দেবে মনে করে' গৌরী কৌতুকে উজ্জল 
হয়ে একমুখ হাসি চেপে প! টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
প্রবেশ করলে । সেই সময় মাধবীও একখানি শাদ। 
পাথরের থালার উপরে কয়েকটি শাদা আর কালো পাথরের 
বাটি বসিয়ে ধনিষ্ঠার জন্তে ক্ষীর দই সন্দেশ নিয়ে আসছিল 
ছুই হাত তাঁর বন্ধ, ভারাক্রান্ত, তার ইচ্ছা হ'লেও সে ছুটে 
এসে গৌরীকে ধরে” ফেল্তে পার্ল না, সে দূর থেকেই 
চেচাতে লাগ.ল--ও মেম্দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না, 
ও মেম্‌দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না!" 

গৌন্ী মাধবীর এই অকস্মাৎ চীৎকার শুনে কতকট। 
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ভয় পেয়ে এবং কতকটা মাধবী চীৎকার করে” তার 
মজার খেলাটুকু নষ্ট করে” দিচ্ছে ভেবে ছুটে গিয়ে ধনিষ্ঠার 
পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে" ছুই হাতে তার গল! জড়িয়ে 
ধরলে । সে ভয় পেয়ে না গেলে মাধবীর ভাষা না বুঝেও 
তার নিষেধের তাৎ্পধ্য বুঝতে পার্ত, কিন্তু ব্য্ততাব 
জন্যে সে তাত্পধ্যের দ্রিকে মনোযোগ কবর্‌ৃতে পারেনি । 
মাধবীর চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখবার জগ্তে ঠিক 
যেই মুহূর্তে ধনিষ্ঠ পিছন দিকে মুখ ফিরিয়েছে ঠিক সেই 
মুহূর্তেই গৌরী তাব পিঠের উপর গিয়ে পড়ল এবং তার 
এট! মুখের সঙে গৌরীর মুখের হঠাৎ ঠেকাঠেকি হয়ে 
গেল। 

ধনিষ্ঠা মুখের গ্রাস পাতের গোঁডায় উগলে ফেলে 
দিয়ে হান্তপ্রফুল্প মুখে বল্লে-কি রে পাগলী, এর মধ্যে 
ঘুম হয়ে গেল! ছাড় মুখ ধুয়ে আসি, তার প্র ছুজনে 
খেলা করুব, তার পর বিকালবেলা আবার পড়তে 
হবে। 

হাতের খাবারগুলে। শ্রেচ্ছ-সংস্পর্শে নষ্ট না হয়ে যায় 
এইজন্যে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে মাধবী সেগুলিকে 
অন্ত ঘরে রেখে এসেছিল। তার পর ধনিষ্ঠার ঘরে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসেই গৌরীকে ধনিষ্ঠার গলা জড়িয়ে 
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থাকৃতে দেখে কপালে করাঘাত করে" আর্ত বিরক্ত স্বরে 
বলে” উঠল- আঃ আমার পোড়া কপাল! দিনাস্তে 
একটিবার হবিধ্যিতে বসে? হাতে-ভাতে করে; ত ওঠো, 
ভাতেও আজ বিস্তি হয়ে গেল ! 

গৌরী ধনিষ্ঠাকে মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে খাওয়া থেকে 
নিবৃত্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বস্তে দেখে এবং মাধবীর ভাব- 
ভঙ্গী দেখে ধনিষ্ঠটার গল। ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়ষ্ট 
হয়ে শিটিয়ে দাড়াল; তার মনে পড়ে" গেল কাল রাত্রে 
অনল তাকে কি-কি নিষেধ করে, উপধেশ দিয়েছিল। 
নিজের অপরাধ ম্মরণ করে” লজ্জায় ভয়ে তার মুখখানি 
শাদা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

শিশুর ভয়ার্ত মুখ দেখে ব্যথিত হয়ে ধনিষ্ঠা আসন 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে হাস্তে-হাঁস্তে গৌরীকে কোলে 
তুলে নিলে, যেন সে কোনো অন্তায় অপকশ্মই করনি । 
গৌরীকে কোলে করে* নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে- 
যেতে ধনিষ্ঠা মাধবীকে বল্লে-_ একবার কাউকে পাঠিয়ে 
দিয়ে পুরুত-ঠাঁকুরকে ডেকে পাঠা ত। 

মাধবী বিরক্রত্বরে বলে” উঠ্‌ল--একদিন খাওয়া 
নষ্ট হয়েছে বলে” আর কর্দিন থাওয়! বন্ধ রেখে উপোষ 
করতে হবে তারই ব্যবস্থা নেওয়। হবে বুঝি? 
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ধনিষ্ঠা হাসিমুখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে” বলে, 
গেল-_যা যা, তোর আর মোড়লি করুতে হবে না। . 

ধনিষ্ঠা মুখ ধুয়ে গৌরীকে নিয়ে খেল্‌তে প্রবৃত হল, 
কিন্তু গৌরীর মন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ ও প্রফুল্প হয়ে উঠতে 
পার্ছিল না। জ্যাঠামহাশয়ের নিষেধ ও আপনার অপরাধ 
মনে পড়ে” তার মনটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। তার উপর 
ভয় ছিল, না জানি আবার কখন কি করে" ফেলে । 

ধনিষ্ঠা ও গৌরীর খেলা কিছুতেই জম্‌ছিল না, অনল 
এসে তাদের অস্পষ্ট সঙ্কোচ থেকে অব্যাহতি দিলে। 
ধনিষ্ঠা অন্লকে দেখে গৌরীকে বল্লে-__চলো৷ গৌরী, 
এবার আমরা পড়তে যাই। 

গৌরীর যেন হ্ষচ্ছন্দ-বিচরণের শক্তি একেবারে লোপ 
পেয়ে গিয়েছিল, সে ধনিষ্ঠার হাতে পুতুলের মতন যেদিকে 
চালিত হচ্ছিল সেই দিকেই যাচ্ছিল। 

ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসেছে, মাধবী এসে খবর 
দিলে-_-ভট্চাধ্যি মশায় এসেছেন । 

ধনিষ্ঠার মুখ হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠ্‌ল। সে কারো 
দিকে না তাকিয়ে মৃছুক্বরে বল্লে- তাকে ওদিকের 
দালানে বস্তে দিগে যা, আমি যাচ্ছি। 

অনল জিজ্ঞাস করুলে--আবার নৃতন ব্রত নাকি? 


১২১ 


নষ্টচক্র 


ধনিষ্ঠা অনলের কথার শব্ধ শুনে তার দিকে চোখ 
তুল্তে-তুলতেও তার প্রশ্ন শুনে চোখ না তুলে লক্িত 
হয়ে মৃদুত্বরে বল্লে- “না, ত্রতট্রত কিছু নয়। আমি 
এখনি আস্ছি |” এই বলে" ধনিষ্ঠী সেখান থেকে উঠে 
চলে' গেল । 

ধৃনিষ্ঠা চলে” গেলে অনল গৌরীকে আদর করে' 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবৃলে_ মাঁমণি, 
সমত্ত দিন তোমার মার সঙ্গে কি কবুলে? 

গৌরী মাতাল পিতার সন্তান; তাঁর যার মেজীজও 
স্বামীর আচরণে ও অত্যাচারে বিশেষ মোলায়েম ছিল 
না; তাদের দুজনের যত খাম্খেয়ালি রাগ আর 
অভিমানের উৎপীড়ন আজন্ম তাকেই সহ কর্‌তে হয়েছে; 
এজন্যে গৌরী ম্বভাবভীরু নিরুৎ্সাহ শাস্তপ্রূতি হয়ে 
উঠেছিল; বয়সধশ্ম-অনুসারে সে মাঝে-মাঝে প্রফুল ও 
আনন্দচঞ্চল হয়ে উঠতে চাইত, কিন্তু বার-বারই একটা 
বাধা এসে তাকে নিরস্ত করে দিয়ে যেত। এখানে 
এসে পরের কাছে অত্যাচারের পরিবর্তে আদর পেয়ে 
সে অপরিচয়ের সঙ্কোচ উতীর্ণ হয়ে উৎফুল্ল হয়ে ওঠবার 
উপক্রম করৃতে-না-করুতেই তাকে চারিদিক থেকে 
নিষেধের বেড়াজালে ঘিরে বিব্রত করে? তুলেছে। তাই 


১২২ 


নষ্টচজ্জ্র 


অনলের প্রশ্ন শুনে তার ভয় হ'ল-_--ার বাবা কাল তাকে 
বিশেষভাবে নিষেধ করে' দেওয়' সত্বেও আজ দে নিজের 
গণ্তী অতিক্রম করে' মানের খাওর। নষ্ট করেছে, এই খবব 
তার বাবা পেলে তাকে হয়ত কোনো গুপ্ধ শান্তি ভে্গ 
কর্তে হবে। এজন্তে ভয়ে-ভয়ে সে বল্‌্লেস্মাগে 
জানিনে, মা! জানে । 

গৌরীর এই উত্তর শুনে অনল কৌতুক অনুভব কবলে 
এবং একটু হেমে গৌরীকে পড়াতে লাগ ল। ছেলেম'চুষের 
মনন্তত্ব তার জানা ছিল নাঃ কাজেই গৌরীর উত্তরের অর্থ 
নিম্নে সে বেশী মাথা ঘামালে ন।। 

ধনিষ্ঠা পুরুতঠাকুরের নিকটে গিয়ে উপস্থিত হতেই 
সে জিজ্ঞাসা কর্লে--মাঁজননী, আবাব কেন আমাকে 
স্মরণ করেছ? আবার কি নৃতন ব্রত নিতে হবে? হিন্দু- 
শান্ত্রের কোনে! ব্রত কি তুমি বাকী রেখেছ ? 

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে বল্লে__ত্রতের জন্তে নয়। একটা 
বিশেষ গোপন-কথা আপনাকে বল্বার জন্তে ডেকেছি। 

পুরুতঠাকুর আশ্চধ্য হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে অবাক্‌ 
হয়ে তাকিয়ে রইল। নাজানি কি কথ! সে শুন্বে। 
বিস্ময়ে কৌতৃহলে তারে আয়ত চক্ছ ঠিকৃরে বেরিদ্বে 
আস্ছিল। 

১২৩ 


নষ্টচন্দ্র 


কথা বল্তে-বল্তে ধনিষ্ঠার কণ্ঠস্বর কুঠ! ত্যাগ করে: 
কঠোর গম্ভীর হয়ে উঠূল। সে বল্লে-__ এই গোপন কথা 
কেবল আমি জানি, আপনাকে জানাচ্ছি, আর তৃতীয় 
ব্যক্তি যদি কেউ জান্তে পারে তার জন্যে আপনি দায়ী 
হবেন। আপনি আমার এই গোপন কথা ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করলে আমি পুরোহিত ত্যাগ কবুতেও কুন্তিত 
হবে! না আরু ৬8755: 

পুরোহিত ভয় পেয়ে আম্তা-আম্তা কর্তে-কর্‌ৃতে 
বলে” উঠ ল--আমাকে অত করে” তোমার বল্তে হবে 
না মা, আমি কি''-*-. 

ধনিষ্ঠা দৃঢ়ত্ধরে বলতে লাগল- আমার ক্্েচ্ছের 
উচ্ছিষ্ট খাওয়া! হয়েছে ; আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে; 
এর প্রায়শ্চিত্ত কি? 

পুরোহিত বল্‌্লে--এর প্প্রায়শ্চিত প্রাজাপত্য। 
ভোজনের পর দুখ প্রক্ষালন না করা পর্য্যস্ত উচ্ছিষ্ট 
অবস্থায় যদি অজ্ঞানতঃ অস্তযজাতি-স্পর্শ ঘটে, তা 
হলে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত কবর্‌্তে হয়। প্রাজাপত্য 
ছ্বাদশদিবসীয় ব্রত। প্রথম তিন দ্রিন কেবলমাত্র 
রাত্ত্রিকালে বাইশ গ্রাস ভোভুন; পরে তিন দিন 
দিবাকালে ছাব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোঁজন; তার পরে তিন 


১২৪ 


নষ্চন্দ্র 


দিন অযাচিতভাবে কারে। কাছ থেকে ভোজ্য-বস্ত পেলে 
চব্বিশ গ্রাস মান্র ভোজন; পরের তিন দিন উপবাস; 
উপবাসে অশক্ত হ'লে পয়ন্থিনী ধেস্থ দান করুতে হয়; 
তদভাবে ধে্ছ-মূল্য দেবার ব্যবস্থাও আছে । 

ধনিষ্টা জিজ্ঞাস কর্লে-_মাথা মুড়োতে হবে কি ? 

ভট্টাচার্য বল্লে_ নী, স্ত্রীলোকের মস্তকমুণ্ডন করা 
বিধিসঙ্গত নয়--মিতাক্ষরা বলেছেন__“বিদ্বদ্‌-বিপ্র-নৃপ- 
স্ত্রীণাং নেধ্যতে কেশবাপনম্।” ভব-দেব ভট্ট বলেছেন -- 
বপনং নৈব নারীণাম্‌। 

মাথ৷ নেড়৷ করুতে হবে না জেনে ধনিষ্ঠার মন থেকে 
একটা মহাছ্তীবন! দূর হ'ল) গৌরী তাকে ছুয়ে দেওয়ার 
পরেই যেই তার মনে হয়েছিল, যে এই অনাচারের জন্তে 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করুতে হবে, তখনই তার এ আশঙ্কাও 
মনে জেগে উঠেছিল যে প্রায়শ্চিত্ত করুতে হ'লে তাকে 
মাথ! নেড়া করতে হবে + প্রায়শ্চিত্ত চুপিচুপি করা যেতে 
পারে, কিন্তু নেড়া মাথা ত আর লুকিয়ে রাখা চল্বে না; 
মাথা নেড়া করুলে যে তাকে কুশ্রী দেখাবে, এজন্তে তার 
চিস্তা হয়নি, পাছে লোকে নেড়। মাথা করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে এই চিন্তাই তার প্রবল হয়ে আশঙ্কায় 
পরিণত হয়ে উঠেছিল; সে যে কঠোর নিষ্ঠার সহিত 


১২৫ 


নষ্টচজ্ 


হিন্দু বিধবার আচার রক্ষা করুছে এতে তার লজ্জা সঙ্কোচ 
বা গোপন কর্বার কোনো কারণই ছিল না, বরং এ 
ংবাদ প্রচার হ'লে তার ধর্মনিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাই বেড়ে যেত, 
লোকের কাছে তার সম্মান অনেক বন্ধিত হ'ত; কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত অনাচার যার জন্যে ঘটেছে সেই গৌরী যে 
অনলের স্মেহপাত্রী ।--গোরী ছু'য়েছে বলে' সে প্রায়শ্চিভ 
কবৃছে জান্তে পারলে অনল যদি ক্ষু্ন হয়, মনে ব্যথা 
পায়, এই হয়েছিল তার ভয়। সেই ভয় থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে ধনিষ্ঠার মনের একটা ভার যেন নেমে গেল। 
ধনিষ্ঠা বল্লে--তার জন্তে যাঁষা চাই সে-সব আপনি 
নিজে আনিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। কাল ভোরে 
এসেই আপনি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। আমি যে 
প্রায়শ্চিত্ত করছি আর কেন করুছি তা আপনি ছাড়! আর 
কেউ জান্বে না । 

পুরোহিত বল্লে--তা তা.""আমাকে আর'"*তা। 
গন, এ-সব মেলেচ্ছ-টেলেচ্ছ নিয়ে ঘর করা কি তোমার 
পোষায়' 

ধনিষ্ঠা দৃঢস্বরে বল্লে--কি করুব বলুন, মাওড়া 
মেয়ে, তাকে যদি আমি ন। দেখি ত কে দেখ বে'"' 

পুরোহিত অমূনি গদ্গদকঞ্ঠে বলে” উঠ ল--আহ! 

১২৬ 


নষ্টচজ্দ্র 


মার আমার কি দয়ার শরীর ! মা যেন আমার সাক্ষাৎ 
জগদস্বা জগদ্ধাত্রী** 

ধনিষ্ঠা পুরোহিতের কথ শোন্বার অপেক্ষা না করে' 
বল্লে--আপনি তা হ'লে এখন আহ্ন, আমার কাজ 
আছে। 

ধনিষ্ঠা ফিরে এসে পড়তে বস্ল। পড়া শেষ হলে 
অনল যখন বাড়ী যাবার জন্তে গৌরীকে কোলে করে, 
উঠে দাড়াল তখন ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে মৃুম্বরে 
বল্লে--কাল সকালে আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে। 

অনল জুতো পায়ে দিতে-দিতে বল্লে-_বে 
আজে | - 

ধনিষ্টা মুখ না তুলেই সেই-রকম মৃছুত্বরে বল্লে-_ 
কাল আপনার মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ রইল । 

অনল হেসে বল্লে- আমি ত অন্পপূর্ণার সদাব্রতের 
নিত্য-নিমসত্রিত অতিথি! আমাকে আবার নৃতন করে, 
নিমন্ত্রণ কবুবার কি দর্কার ? 

ধনিষ্ঠা মহ হেসে লজ্জিত ও নত মুখেই বল্লে--কাল 
আরে! কয়েকজন ব্রাঙ্মণকে নিমন্ত্রণ কর! হবে কিনা": 

অনল হাসিমুখেই বল্লে--আমাঁদের শাস্ে বজে-- 
বিশেষ পুণ্যের কলে লোকের ব্রাদ্ষণকুলে জন্ম হয়; সেট 


১২৭ 


নষ্টচন্দ্র 


যে কতখানি সত্য তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই গ্রামের 
ব্রাক্ষণদ্ের দেখলে; ব্রাহ্মণদের পুণ্যের জোরের পরিচয় 
কাল যে পাওয়া যাবে তার উপলক্ষাটা কি? 

ধনিষ্ঠা মুখ আর-একটু নত করে" বল্লে--উপলক্ষ্য 
পরকে খাওয়ানোর আনন্দ। 

অনল হেসে বল্লে--আমরা ব্রাহ্মষণেরা আপনাকে 
দেখিয়ে দিয়ে যাবো পরকে খাওয়ানোর আনন্দের চেয়ে 
নিজে খাওয়ার আনন্দ কত বেশী ! 

ধনিষ্ঠা হাস্যোস্ভাসিত-মুখ নত করে' নীরব হয়ে রইল । 
অনলের কৌতৃকে তার মুখে ঘনিষ্ঠতার পরিচয় 
ফুটে উঠে ধনিষ্ঠার মুখে সলজ্জ আনন্দের আভা! ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল । 

ধনিষ্ঠাকে নীরব দ্রেখে অনল গৌরীকে বল্লে--মা- 
মণি, তোমার মার কাছ থেকে বিদায় নাও। 

গৌরী কলের পুতুলের মতন বলে' উঠল--“মা 
ডিয়ার, গুড নাইট. 1” সে মার কাছে এগিয়ে আর 
গেল না। 

ধনিষ্ঠা লজ্জারুণ স্মিত মুখ গৌরীর দিকে তুলে লঙ্জা- 
কুত্টিত-স্বরেও পরিষ্কার আক্সেন্ট, দিয়ে ইংরেজিতে 
বল্লে-_গুড. নাইট, থাই ডারুলিং গুড নাইট. ! 
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গৌরীর সঙ্গে নিরস্তর কথাবার্ভ বলায় ধনিষ্ঠার পঠিত 
ইংরেজির ল!মান্ত জ্ঞান অপ্রত্যাশিত-রকম ব দ্ধত হয়েছে 
এবং উচ্চা্ণ স্থশ্াব্য হয়েছে দেখে ধুশী হয়ে অনল প্রস্থান 
করুলে। 


বা ধু 

ধনিষ্টার আন্ম খাওয়াও নেই, আহক পুজাও 
নেই, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে” শুদ্ধ হয়ে পৃজা-আহ্ৃক 
কর্বার অধিকাগ ফিরে পাবে; প্রায়াশ্চত ন। হওয়! পর্য্যন্ত 
তাকে উপবাসীই থাকৃতে হবে। তাই আজ তার 
আর কোনে কাজ নেই। ভট্টাচার্যের বাড়ী থেকে 
প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের দ্রব্যাদি এখনও এসে পৌছেনি। 
অনল চলে গেলে ধনিষ্ঠা বাড়ীর পাশে একটি খোল। 
বারাগার ধারে গিয়ে চুপ করে” বস্ল। সে বসে'-বসে? 
দেখতে লাগল তার বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতাঘের৷ উচু 
পাচিলের ওপারে স্থবিস্তীর্ণ মাঠ $ সবুজ মাঠের উপক্র 
শত কালের পড়ন্ত-বৌন্র ফিকে সোনালী আভা ছাড়িয়ে 
দিয়েছে; এক পাল গরু নিবিষ্ট মনে খুটে খুঁটে ঘাস 
খাচ্ছে আর সৈম্তদলের সমতালে পা ফেলে চলে* যাওয়ার 
মণ্তন একসঙ্গে অনেকগুলি ল্যার্জ ছুলিয়ে গায়ের 'মশা- 
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মাছি তাড়াচ্ছে ; মাঠের মাঝখানে পত্রহীন নিরাভরণ 
একটা শিমুল গাছের তলায় গুটি-কতক রাখাল ছেলে 
ভাগ্ডা-গুলি খেলছে; মাঠটিকে চক্রাকারে ঘিরে রেলের 
লাইন উধাও হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে; রেল-লাইনের 
ধারে-ধারে জোড়া-জোড়া লোহার খুটি আশ্রয় করে'-করে: 
টেলিগ্রাফের তার নীল আকাশের গায়ে আশ মানি রঙের 
শাঁড়র আজি-কাট। পাড়ের মৃতন দেখাচ্ছে; একটা 
নীলক পাখী তারের উপর চুপ করে? বসে ছিল, একটা! 
ফিতে এসে তার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করাতেই 
নীলকণ্ঠ যেন বিরক্ত হয়ে ছুটি নীল পাখ। মেলে আকাশের 
একটি ট্ুক্রার মতন ঠিকরে উড়ে" গেল আর তার পাখার 
উপর পড়ন্ত রৌন্্র বিকৃমিকিয়ে উঠল; রেল-লাইনের 
ওপারে সর্ষে-ক্ষেতে হল্দে ফুলের ফরাস পাতা হয়েছে; 
সরৃষে-ক্ষেতের পাশেই রেলের কুলিদের খান পাঁচ সাত 
নীচু-নীচু খোড়ো-ঘর, একথানা ঘরের চালের খানিকটা 
খড় ঝড়ে উড়ে? গেছে, সেখানটায় একথান! দর্মা চাপা 
ওয়! রয়েছে ; একখান! ঘরের বেড়া নেই, কেবল খু'টির 
মাথায় ঝুপ সি ছুখান। চাল আছে, সেইখানি ওদের গোয়াল-. 
ঘর ; বাড়ীর পিছনে গোটা-কতক কলা-গাছ, ছিন্্-বসন 
দ্ররি্রের মতন শতছিঙ্গ পাতাগুল্লি শীতের হাওয়ায় হিহি 
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করে, কাপছে; কলা-গাছের পাশেই একটা কুল-গাছ; 
কতকগুলি ছেলে ক্রমাগত লাঠি আর ঢিল ছুড়ে-ছুড়ে সেই 
কুল-গাছটির সহিষ্ণুতা আর দাঁনশীলতার কঠোর পরীক্ষা 
করছে; সর্ষে-ক্ষেতের পাশেই গুটিকতক স্ত্রীলোক-_ 
একজন সাম্নের দিকে ঝুঁকে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি হাতের 
নীচে হাত রাখছে, এখানে বোধ হয় একট! কুয়ো আছে, 
এঁ কৃয়ো থেকে ও জল তুল্ছে; একটি মেয়ে ক্রমাগত 
ঝুঁকছে আর সোজ। হচ্ছে__-বোধ হয় সে কাপড় কাচছে; 
একটি মেয়ে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, এইবার সে ঝুঁকে একটা 
মাটির কলসী তুলে ভান কাখে কবর্‌লে, আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে সেই কলসীর জলট। কপির ক্ষেতে ঢেলে দিলে,. 
ক্রমাগতই জল ঢালা আর জল তোল চল্ছে--এত 
পরিশ্রম করে, ওর! বাবুদেরকে দু-চার পয়সা! দামের কপি 
খাওয়ায়; কয়লার মতন কালো সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি শিশ্ঞ 
এসে ক্ষেত্রে-জল-সেচনকারিণী মাতার কাপড় চেপে 
ধরুলে; মা এই অল্প কারণেই বিরক্ত হয়ে শিশুর পিঠে 
এক কিল কষিয়ে দিলে; ছেলেটিও অম্নি সেই 
ক্ষেতের মধ্যেই প1 ছড়িয়ে বসে পড়ল, এবং দর থেকে 
দেখতে এবং শুন্তে পাওয়া না গেলেও এটা অঙ্গমান 
কর! সহজ থে সে চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করছে; ঝুপসি 
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ঘরের ভিতর থেকে ্বক্নবস্ত্রপরিহিত একটি পুরুষ ছা'কো 
হাতে করে" বেরিয়ে এল আর ছেলেটিকে নড়া ধরে” 
কোলে তুলে নিলে এবং তার দিকে দৃকৃপাঁত মাত্র না 
করে' দাড়িয়ে-্ছাড়িন্নে তামাক টানতে লাগল; অল্লক্ষণ 
পরে ক্ষেত্রে জলসেচন সমাপ্ত করে” শিশুব ম। শিশুর কাছে 
ফিরে এল এবং শুন্য ক্কলসীট! মাটিতে নামিয়ে স্বামীর 
কোল থেকে ছেলেকে কোলে নিলে; শূন্য কলমীট৷ মুখ 
লুটিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল; সেদিকে জক্ষেপ না করে 
স্বামী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে গৃহিণী গৃহে চলে? গেল । 
অল্পক্ষণ পরে একজন পুরুষ কাধের উপর একটি মাটির 
কলস; এক হাতে ধরে' অপর হাত একটি স্্ীলোকের 
কাধের উপর রেখে সেই কুয়োর ধারে এল--সে বোধ হয় 
অন্ধ, সেও বাড়ীর বা ক্ষেতের জন্য জল নিতে এসেছে! 
এইনব দেখে ধনিষ্ঠার মনটা গৌরীকে কাছে পাবার জন্তে 
«উতলা হয়ে উঠল; সে হতাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে। দেখ তে-দেখতে শীতের সন্ধ্যা অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠল ছণ্টার ট্রেন ঝড়ের মতন শব্ধ 
তুলে চোখের সাম্নে দিষে ছুটে চলে? গেল; অন্ধকার 
ভিতর দিয়ে আলোকিত গাড়ী গুলি পরীস্থানের সৌন্দরধ্য- 
মায়! রচন। করে” অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। | 
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ধনিষ্টা অন্ধকারে একৃল! বসে'-বসে” ভাবছিল--আমার 
যদি একট] ছেলে কি মেয়ে থাকৃত! গৌরী যদি আমার 
মেয়ে হ'ত! গৌরী পরের মেয়ে হয়েছে, হোক, কিন্ত 
সে যদি মেলেচ্ছ না হত! তা মেলেচ্ছ হয়েছে হয়েছে, 
তাকে আমি কখনই আমার কাছ-ছাড়া করৃতে পারুব 


ভার চিন্তায় বাধ। দিয়ে মাধবী সেখানে এসে বলে? 
উঠ ল--ও মা! আপনি এখানে বসে" রয়েছ, আমি সারা 
বাড়ী আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি ।-***** 

ধনিষ্ঠ৷ অন্ধকারের মধ্য থেকে উন্মনস্কভাবে বল্‌্লে-_ 
কেন? 

মাধবী বলে উঠল-_রাত্তির হয়ে গেছে, পূজো 
আহক করুবে কখন? দিনের বেলা খাওয়া হয়নি, 
শাগগির করে? কাপড় কেচে পূজে। করে” নয়ে কিছু খাবে 
চলো! 

ধনিষ্ঠ। বল্লে--আজ আমি পূজোও কবুব না, কিছু' 
খাবোও না। বামুন-দিদ্িকে বল্গে আমার জন্তে আঞ্জ 
কিছুই করৃতে হবে না। 

ধনিষ্ঠার উপোষ করা আজ নূতন নয়, কিন্তু পুজে। 
বাদ দেওয়। নিতান্তই অভিনব ব্যাপার । তাই মাধবী 
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আশ্যধ্য হয়ে বলে উঠল--সেকি মা। আজ পৃজোও 
করুবে না? 

ধনিষ্টা শুধু বল্লে-_না। 

মাধবী অবাক হয়ে চলে? গেল। তার আর কথা 
জোগাল ন!। 

ধনিষ্ঠাদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঠাকুরের আরতি শেষ 
হয়ে কাসর-ঘণ্টার বাদ্য থেমে গেল, শঙ্খ বেজে উঠল। 
শাখের শব্ধ শুনে এক দল শেয়াল ডেকে উঠল এবং 
শেয়ালের ডাক শুনে নানান দিক থেকে কতকগুলো 
কুকুর বিবিধস্বরে ডাকৃতে আরস্ভ করে? দিলে । সে এক 
বিচিত্র সথর-সঙ্গত। 

মাধবী আবার ফিরে এসে বল্‌্লে-_মেম্‌দিদি-মণির 
জন্যে বিনোপা চারজন ঝি নিয়ে এসেছে । 

ধনিষ্ঠা বল্লে- একটা আলে! নিয়ে আয়, আর 
তাদেরও ডেকে নিয়ে এইখানেই আয়। 

মাধবী চলে' গেল এবং ক্ষণকাল পরেই একটা 
তীব্রোজ্জল আলে! হাতে করে, সেইখানে ফিরে এল) 
তার পিছনে-পিছনে এল চারটি স্ত্রীলোক । 

মাধবী আলোট। এনে ধনিষ্ঠার সাম্নে রাখলে । ধনিষ্ঠা 
সেই মেয়েগুজিকে অভ্যর্থনা করে? ডেকে বল্লে- এস । 
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ঝি-চারজন নিকটে এসে গড হয়ে প্রণাম করেঃ 
ধনিষ্ঠার কাছ থেকে একটু তফাতে ভটস্থ হয়ে বস্ল। 

ধনিষ্ঠা তাদের সঙ্গে কথা বল্তে আরম্ভ কর্ুলে-_ 
তোমরা আমার কাছে থাকবে? কি বলো ? তা হ'লে সব 
কথাবার্তা ঠিক করি । 

_ আপনি দয়া ছেদ্দা করে ছিচরণে রেখ লেই থাকতে 
পারি। 

_ তোমাদের খাওয়া-পরা বাদে ছ'্টাঁক করে? মাইনে . 
দেবো, তোমাদের সংসারের কোনো কাজ করুতে হবে 
না। আমি একটি মেয়ে পুষ্যি নিয়েছি ; সেটি আমাদের 
জাত নয়--সে মেমের মেয়ে । আমাদের হিন্দুবিধবার 
ঘরে তাকে ত সব জায়গায় যেতে দেওয়া যায় না, সব-কিছু 
ছোয়া-নাড়। কর্তে দেওয়াও যায় না। সে ছেলে-মানুষ, 
তার ত এখনও জ্ঞানবুদ্ধি কিছুই ভয়নি যে কোন্ট! উচিত 
কোন্টা অন্কচিত বুঝতে পারবে; তাই তাকে একটু 
আগলানে! দর্কার; তোমাদের পালা করে? সমস্ত দিন এই 
কাজটি কর্তে হবে। তোমরা তাকে কেবল আদর-যত্ব 
করে” সামলে রাখবে, একটুও শাসন কর্তে পার্বে না। 
কেউ আমার মেয়েকে শাসন করেছ কি ভয় দেখিয়েছ যদি 
দেখি কি শুনি তা হ'লে তার চাকরি যাবে ।***** 
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_-তা সব বিনোর কাছে শুনেছি মা, তুমি হচ্ছ 
সাক্াৎ নক্্ী, তোমার দয়ার শরীল ।... 

আগন্তকদের স্তিবাদের প্রবাহে বাধা দিয়ে ধনিষ্টা 
বল্‌্লে--মাধী, তু এদের নিয়ে ষাঃ খাবার আর থাকবার 
ব্যবন্ধা করে? দিস্-এর! বিনোদার ঘরেই ত শুতে 
পারুবে। 

মাধবী বল্লে--হ্যা, দরাজ ঘর, বিনোদ] ত এক টেরে 
পড়ে থাকে । এদের পাততে আর গায়ে দিতে কি 
দেবো? | 

ধনিষ্ঠা বল্লে-_আমি গিয়ে দেখে দিচ্ছি') 

মাধবী ঝিদের বল্লে--তোমধ«া আমার সঙ্গে এস। 

মাধবীর পিছন-পিছন পরিচারিকা চারজন চলে? 
গেল । 

ক্ষণকাল পরেই মাধবী আবার ফিরে এসে ধনিষ্ঠাকে 
খবর দিলে--অনেক ভারা করে” জিনিষ-পত্তর নিযে 
ভট্চায্যি-মশায় এসেছেন । 

ধনিষ্ঠ| কিছু না বলে” উঠে দাড়াল, এবং সেখান থেকে 
চল্ল। মাধবী ল$ন তুলে নিয়ে তার সঙ্গে-সঙ্গে আলো' 
দেখিয়ে চল্‌তে লাগ ল। 
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ধনিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গোপনে সাঙ্গ হয়ে গেল । বাড়ীর 
পরিজনেরা কেউ সন্দেহও করুলে না যে এটা! একটা 
প্রায়শ্চিত-ব্যাপার ; ধনিষ্ঠ। নিরন্তর একটা-না-একট1 পৃজা- 
ব্রত করতেই আছে, এও তারই একট] মনে করে কারে! 
মনেই কোনো কৌতুহল জন্মেনি। ব্রাহ্মণেরাও যারা 
ভোজন করে; গেল তারাও উপলক্ষ্য সম্দ্ধে কোনে। 
কৌতুহল প্রকাশ করেনি, কারণ এমন সৌভাগ্য আজ- 

কাল তাদের প্রায়ই ঘটে” থাকে । 
পাছে গৌরীর অসাবধানতায় ধনিষ্ঠাকে আবার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, এবং বারশ্বার প্রায়শ্চিত্ত লোকের 
কাছ থেকে গোপন করে? রাখ তে ন। পারা যায় এই ভয়ে 
গৌপ্পীকে নজরবন্দী করে? রাখরার ব্যবস্থা করা হয়েছে 
চার চার জন দাসী সারা দিন তাকে চোখে চোখে রেখে 
পাহারা দিয়ে ফেরে) গৌরী যেখনে যায় তারা সঙ্গে 
সঙ্গে লেগে থাকে, গৌরী গণ্ডি-ভিডোবার উপক্রম করলেই 
তাঁর পথ আগ.লে দ্রাড়ায় এবং খেল দিয়ে খেলন! দিয়ে 
কোলে তুলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে তার নির্দিষ্ট গপ্ডির 
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মধ্যে ফিরিয়ে আশে; গৌরী ঘুমিয়ে থাকলেও দাসীর! 
তার কাছে পাহারা দিয়ে বসে' থাকে, সে যেন অতর্কিতে 
ঘুম থেকে উঠে কোনো আনাচার ঘটিয়ে না বসে। 

গৌরী শিশু হ'লেও বেশ স্পষ্টই বুঝ তে পার্ছিল যে 
তার বাবা আর মার স্নেহ-ঘত্ব অসীম হ'লেও তার স্বচ্ছন্দ- 
বিহারের চারিদিফে নিষেধের সীমা তাকে 'আবদ্ধ করে; 
রেখেছে । একদিকে স্ষেহের প্রশ্রয়, অপর দিকে নিষেধের 
বাধা, এই ছুই বিরুদ্ধশক্তির মাঝখানে পড়ে” গৌরীর 
স্বভাব সংগঠিত হ'তে লাগল । গৌরী শান্ত, স্বল্লবাক, 
চাপা, অথচ অভিমানিনী হ'য়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগল। 

নী 
চি রা 

গৌরীর জন্যে কল্কাতার সাহেবের দোকান থেকে 
সাড়ে পাচ শ টাকা দাম দিয়ে বড় একখান। ঠেল! গাড়ী 
কিনে আনা হয়েছে । একদিন বিকালে গৌরী সেই ঠেলা- 
গাড়ীতে চড়ে” বেড়াতে বেরিয়েছে; একজন চাকর তার 
গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে, আর তার সঙ্গে আছে একজন 
দরোয়ান,। গৌরীর খাস ঝি চার জনের একজন এবং 
পাহারাদারদের উপরও পাহারা দিবার জন্ছে হুশিয়ার 
মাধবীকেও ধনিষ্ঠা পাঠিয়ে. দিয়েছে । যেমন গাড়ীর 
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সাজসজ্জ বহুমূলা, তেম্নি গাড়ীর আরোহীব সাজসজ্জাও 
বছুমূলা স্ুসঙ্গত ও সুন্দর । গৌরীর সাম্নে গাড়ীতে 
কতকগুলি দামী পুতুল, ছেটে! একটিন দামী বিস্কুট ও এক 
শিশি লঙ্ধুষ দেওয়া হয়েছে-_রান্তায় গিয়েও গৌরীর যেন 
কোনো বিষয়ে অভাব না হয়। গৌরী রামধন্র মতন 
সাতরঙ্গা রেশমী ছাতা মাথায় দিয়ে গাড়ীতে চল্তে-চল্‌তে 
কৌতৃহলী দৃষ্টিপাত করে" চারিদিকে দেখছিল আর 
অন্যমনক্কভাবে কখনে। বা একখানা বিস্কুট গ কখনো বা 
একটা লজঞ্চুষ মুখে দিচ্ছিল । ক্রমাগত বিস্কুট আর লজঞ্চুষ 
খেতে খেতে গৌরীর তৃষ্ণা পেয়ে গেল। সে মাধবীকে 
বল্লে-_মাধবী, আমি জল খাব। 

জমিদারণীর পালিতা কন্যার ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
দাসী চাকর দারোয়ান সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠ ল-_-বাড়ী 
থেকে এত দূরে এখন জল পাওয়া যাবে কোথায় ? 

মাধবী ভোলাবার স্বরে গৌরীকে বল্‌্লে-_বাড়ী ফিরে 
গিয়ে জল খেও, লক্ষ্মী দিদিমণি, কেমন ? 

গৌরী আপত্তির শ্বরে বলে" উঠজ--আমার বড্ড 
তেষ্টা পেয়েছে যে! 

শান্ত গৌরীর স্বভাব ক্রমাগত বাধা ও নিষেধ সয়ে? 
সয়ে এমন স্ব ও ভীরু হ'য়ে উঠেছিল যে, তাকে আর- 
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একবার নিষেধ করুলে প্রবল তৃষ্ণাও সে দমন করে, 
থাকৃতে পার্ত, কিন্তু মুনিবের আছুরে মেয়েকে একবারের 
বেশী বাধা দেবার সাহল চাকর-দাসীদের হ'ল না; তার! 
জলের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

গাড়ী-ঠেল৷ চাকর নফর মাধবীকে বল্লে--এখানে ত 
কোনে। ভর্দর লোকের বাড়ী নেই; এই ক'থান। বাড়ীর 
পরে চন্ত্তী-মশায়ের বাড়ী; সেখানে থেকে গল নিয়ে 
একটু খাইয়ে দাগ না । 

মাধবী চিন্তিত হ'য়ে বল্লে-্খাইয়ে ত দেবো, কিন্তু 
কিসে করে, খাওম়াব ?--ওরা কি গেলাস-বাটিতে একে 
জল খেতে দেবে? 

গৌবীর বি বল্লে_ মাটির ভাড় খুবি যদি না পাওয়া 
যায়, তা হ'লে আমি হাতে করে*ই খাইয়ে দেবো। 

গৌরী এখন বাংলা কথা এবটু-একটু বুঝতে 
পার্ছিল; সে তার পরিচারিকার্দের কথাবার্ত। অল্প-্বল্প 
বুঝতে পেরে স্তব্ধ হয়ে গেল,সে কারণ বুঝ তে না পারুলেও 
এইটুকু আজকাল বুঝতে পারুছিল যে, সে নকলের 
থেকে শ্বতন্ত্রর লোকের তাকে ছতে নেই, তার সর্বত্র 
যেতে নেই, তার নিজের বাসন ছাড়া অন্যের বাসনে তার 
খেতে নেই, অন্তের বাসনে খেলে সেই বাসন ছুৎ হ*য়ে যায়, 


১৪৩ 


নষ্টচজ্জ 


এবং সেগুলি ফেলে দিতে হয়, তার উচ্ছিষ্ট ছলে লোকের 
নাইতে হয় । পরিচারিকাদের কথা শুনে ভার পিপাস! দূর 
হ'য়ে গেল, কিন্ত শান্ত স্বল্লভাষিণী গৌরী মুখ ফুটে 
পরিচারিকাদের বল্তে পারুলে না তার আর জল খাবার 
দরুকার নেই, সে চুপ করে' বসে" রইল। 

চক্রবর্তীছেব বাড়ীর সামনে গৌরীর গাড়ী দ্ীড় করিয়ে 
মাধবী বাড়ীর ভিতরে গেল। তখন চক্রবর্ভী-গৃহিণী 
পাঁচী নায়ী কন্যার চুল বেঁধে দিচ্ছিল; সে মাধবীকে 
বাড়ীর ভিতরে আস্তে দেখেই পরম সমাদরের স্বরে 
বলে' উঠল-_-এসো মাধী-দিদি, এসো । আজ না জানি 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তাইতে তোমার দর্শন পেলাম! 
আজ আমার কি ভাগ্যি! 

মাধবী বল্লে--অমন কথা বোলোনি দিদি, ওতে ষে 
আমার পাপ হবে। সারাদিন কাজের ঝঞ্কাটে থাকি, এমন 
একটু সময় পাই না যে এসে তোমাদের ছাঁচরণ দর্শন করি । 

চক্রবর্তী-গিন্ষি পাঁচীর চুলের বি্ুনি ফিরিয়ে খোপা 
বাধতে-বাধতে বল্লে-্এসে। বসো । 

মাধবী বল্লে--আর বস্ব না দ্রিদি,আমাদের কি ছাই 
বস্বার সময় আছে? মেম্দ্িদিমণিতক নিয়ে আজ এই 
দিকে বেড়াতে এসেছিলাম", 
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চক্রবস্তী-গিন্ধি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ ল--তোদের বিবির 
বাচ্চাটি কোথায়? একদিনও ত তাকে চোখে দেখলাম 
না। একদিন তাকে আনতে পারিস্‌ ? 

মাধবী বল্লে--সে ত তোমাদের বাড়ার দরজায় 
গাড়ীতে বসে” আছে, তার জল-তেষ্টা পেয়েছে ***--, 

মাধবীর কথা সমাপ্ত হবার অপেক্ষা না করে 
চক্রবর্তী-গিক্ষি মেয়ের খোপা-বীধা ছেড়ে এক ছুটে বাড়ীর 
দরজার কাছে গিয়ে উকি ' মেরে গৌরীকে দেখতে 
লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে পাচীও মার কাছে ছুটে গিয়ে 
দরজার সামনে দাড়িয়ে হা করে' অবাক হয়ে গৌরীর 
দিকে তাকিয়ে রইল । তার আধ-ফেরানো অসম্বদ্ধ 
খোপাটা উল্‌কে কাধের উপর ঝুলে” পড়েছিল, কিন্ত 
সেদিকে মা বা মেয়ে কারে। লক্ষ্যই ছিল না। 

দু'জন লোক বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে এসে কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে অবাক্‌ হ'য়ে তাকে দেখছে, এতে গৌরাঁ অত্যন্ত 
অস্বন্তি অনুভব কবর্ছিল; সে মনে-মনে বল্ছিল--“এর! 
চলুক, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলুক, আমি জল 
খেতে চাই নে, জলতেষ্ট1! আমার পায় নি।” কিন্তু সে মৃখ 
ফুটে একটি কথাও বল্তে.পার্ছিল না, সে একবার করে+ 
দর্শিকাদের দেখছিল আর পরক্ষণেই দৃষ্টি নত কর্ছিল। . 
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মাধবী চক্রবত্তী-গিক্ির বাছে ফিরে এসে বল্লে-- 
মেম্-দিদ্রিমণির ভেষ্টা পেয়েছে, তাই তোমাদের বাড়ীতে 
একটু জল খাওয়াতে নিয়ে এসেছি । 

মাধবীর এই কথা কানে না তুলে চক্রবত্বী-গিঙ্গি 
বল্লে_-তোর] মেমসাহেব ছোয়। নাড়া করে' সব জয়জয়- 
কার কর্ছিন্‌ ত ? 

মাধবা প্রতিবাদ করে” একটু গর্ব-মিশ্রিত শ্বরে বল্লে 
_--আমাদের রাণী-মাকে কি তোমর। তেম্নি পেয়েছ? 
তার আচার বিচার নিষ্ঠা কত! 

চক্রবর্তাঁ-গিক্লি প্রতিবাদ করে” বলে" উঠ ল--আরে 
গরেখে দে তোর আচার বিচার । সেই গঞ্পে বলে না 
আহা মা-ঠাক্রুণের কি নিষ্ে তাই আর কি! 

মাধবী ঈষৎ ক্রুদ্ধম্বরে বলে উঠল--তোমরা কি 
আমাদের রাণা-মাকে তেমনি ভাবো ? 

চক্রবর্তী-গিন্লি মুচকি হেসে বল্লে-দেশস্্দ্ধ লোক 
যা ভাবে তার আর কথায় কাজ কি? বড়লোক বলে” 
লোকে ভয়ে" 

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কথায় বাধা দিয়ে বল্লে-_ 
ও-সব কথা থাক্‌। একটু জল দাও, দ্িদিমণিকে খাইয়ে 
লিয়ে যাই। 
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চক্রবর্ভী-গি্ি জিজ্ঞাস করলে তোদের সঙ্গে গেলাস- 
বাটি কিছু আছে? তোদের মতন ত আমরা মেলেচ্ছর 
এঠে নিয়ে ঘট্ঘটাতে পার্ব না-আমরা গরীন মানুষ, 
আমাদের জাতের ভয় আছে। 

মাধবী বিরক্ত হ'য়ে বলে' উঠ ল--জাতের ভয় শুধু 
তোমাদ্দেরই নয়, আমাদেরও আছে; মেম-দিদিমণির 
ঘর বিছানা বাসন চাকর দাসী সব আলাদা; চাকর- 
দাসীরাও ছ্োয়া-নাড়ার পর 'নেয়েধুয়ে তবে নিজেরা 
থাওয়া-দাওয়া করে। মাটির নতুন শরা-টর কিছু-একটা 
থাকে ত তাইতে করে' জল দাও । 

চক্রবস্তী-গিল্লি ভাড়ার-ঘরে গিয়ে একখানা নৃতন শরা 
নিয়ে ধুয়ে জল ভরে' নিয়ে এল! ছোয়। যাবার ভয়ে 
জলভর] শরাখানি মাধবীর সামনে দূরে রেখে দিতে সে" 
হেসে বল্লে--আজকাল শরার দামও বড় আক্রা হয়ে 
গেছে--এক পয়সায় ছুধান1! বই শর পাওয়া যায় না। 
তোমাদের রাণীমাকে বোলো আমার শরার দাম পাঠিয়ে 
দিতে খাজাঞ্চিকে যেন হুকুম দেন। 

মাধবাঁ জলের শর! তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে গেল 
-ত। বল্ব। 

চক্রবর্তী-গিপ্পি মুখ শিট্‌কে বল্লেশ*ইস্‌! বড়লোকের 
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ঝি-মাগীদেরও দেমাক দেখ না। ওৎ] মনে করে ওরাও 
এক-একজন যেন এক-একটি নবাব দি বেগম! আয় 
পাচী, তোর চূলট। জাঁড়য়ে দিই । উনি এখনি কাছাবী 
থেকে আন্বেন, গর জল-খাবার তৈরী করৃতে হবে। 
মাধবীর মন চক্তরবত্তী গিন্লিব উপর বিরক্ষিতে ভরে; 
উঠে ছিল, নে বাড়ী ফিতে গিয়ে চক্রব্তী-গিন্সির সব কথা 
ধনষ্ঠাকে বল্তে একটু 5 দেরী করুলে না। 
ধনিষ্টা নীরবে সব কথা শুনে অন্থভেজিত অথচ দৃঢ় 
স্বরে শুধু বল্লে-তুইঈ চক্রবস্তী-গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করুলি- 
নে কেন, বে, ভার বাড়ীৰ সমস্ত ?জনিস কার দেওয়া আর, 
কার পদ্মায় কেন। ? 
ধনিষ্ট সেখান থেকে উঠে নিজেব আপিস-ঘরে চলে” গেল 
এবং সে নিজের নাষ-ছাপ। কাগজ তিনখানা টেনে নিয়ে 
সদ্যশেখ। বড় বড় অক্ষরে প্রথম কাগজখানাম লিখ লে-- 
শ্রীযুক্ত ম্যানেজার-বাবুর সমীপে নিবেদন-- 
শ্রযুক্ত সাধনচন্ছ চক্রবর্তী মঠাখরকে আমি 
কল্যকার তারিখ হইতে বব্খাস্ত করিলাম। নোটিসের 
বদলে এক মাসের বেতন তাহাকে অগ্রিম দিয়া কম্ম হইতে 
বিদায় দেওয়া হউক। 
শ্রী ধনিষ্ঠ। দাদা 
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দ্বিতীয় কাগজখানিতে ধনিষ্ঠা লিখ লে__ 

খাজাঞ্চর প্রতি__ 

আমার পালিত। কন্তা শ্রীমতা গৌরী দেবীকে 
জল খাইতে দেওয়ার জন্য একখানা শরার দাম মবলগে 
আধ পয়স। ( ৎ₹২॥) শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবত্তী-মহাশয়ের 
পত্বী শ্রমতী স্থধন্তা দেবীকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দ্রিয়। 
রাসদ লওয়! হউক । 
শ্রী ধনিষ্ঠ! দাসী । 

তৃতায় কাগজখানিতে ধনিষ্ঠা লিখ.লে-- 

শ্রীযুক্ত কার্ফর্মার প্রতি-_ 

আমি গ্রাম-ভোজন করাইতে চাহি। সম্ভব 
হইলে কালহ। ইহার আয়োজন করিয়া গ্রামের সমস্ত 
সত্রী-পুরুষকে বেন নমন্ত্রণ কর। হয়--কেবধল শ্রযুক্ত সাধন- 
চন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইবে না_-ভবিষ্যতেও 
কখনো যেন ভ্রমক্রমেও তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা 
না হয়। 
শ্রী ধনিষ্ঠা দাসী । 

তিনটি হুকুম লেখা হ'লে ধনিষ্ঠার টেবিলের উপরের 
ডাক-ঘণ্ট। আঙ্জ বড় জোরে কড়া! আওয়াজে বেজে উঠল । 

দু'জন চাকর দু”দিক খেকে দৌড়ে এল। 
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ধনিষ্ঠা তাদের একজনের হাতে হুকুম তিনখান। 
দিতে দিতে বল্লে-_কাছারীর ছুটি এখনো! বোধ হয় হয়ে 
যায় নি। এই তিনখানা চিঠি চট করে, নিযে গিষে 
ম্যানেজার-বাবুকে দিয়ে আয় । 

চাঁকর চিঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

এই ভ্বস্ম তিনখানি পেয়ে অনল অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে 
গেল। সে সাধনকে ডেকে সেই হুকুম তিনখানি দেখ তে 
দিয়ে ব্যস্ত হয়ে গ্িজ্ঞাসা কর্‌লে_ চক্রবর্তী মশায়, ব্যাপার 
কি? 

সাধনের মুখ শুধিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল, সে বল্লে 
_ আজ্ঞে আম ত কিছু জানিনে, আমি ত সারাদিন 
কাছাপাঁতেই আছি$+ আমার স্ত্রীর কোনো অপরাধে 
আমার উপর এই দণ্ডাদেশ হয়েছে । 

অনল বুঝ.তে পারুলে গৌরীকে নিয়ে এই গগুগোলটির 
স্ষ্টি। গৌরীকে উপলক্ষ্য করে কারো কোনো অনিষ্ট 
হ'লে তার জন্যে লোকে তাকেই দায়ী করবে এই ভেবে 
অনল বল্‌্লে- আমি কর্রী-ঠাকরুণকে বলেঃ কয়ে এই 
আদেশ প্রত্যাহার করাতে চেষ্টা কর্ুব-*-"" | 

সাধন ব্যাকুল হয়োত জোড় কবে? বল্লে- দোহাই 
আপনার ফ্যানেজার-বাবু, আমাকে রক্ষা করুন, ব্রাঙ্গণন্তয 
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ব্রাহ্মণে! গতিঃ 7 আমার এই চাক্রিটুকু গেলে ছেলেপিলে 


অনল চিস্তান্বিতভাবে বললে--আমাকে বেশী কিছু 
বল্‌্তে হবে না, আমিও গরীব, অভাবের কষ্ট যেকা 
ভয়ানক তা আমি জাটনি। আধার যথাসাধ্য আমি 
আপনার জন্টে চেষ্টা করুব । তবে এইটুকু মনে কাখবেন 
যে, আমিও চাকর, কত্রীর হুকুম পালন করতে বাধ্য । 

সাধনের মুখের উপর একসঙ্গে ক্রোধ অবিশ্বাস আর 
বিদ্রপের ছানা পতিত হল, সে বল্লে- আপনি যা 
বল্বেন তাই হবে, আপনি জোর করে; বল্‌্লে হাণী-মা 
আপনার কথা ঠেল্তে পারবেন নাঁ। 

অনল গন্তীরভাবে উঠে দাড়িয়ে বল্লে-_-আমি 
আপনাকে বলেইছি যে আমার যথাপাধা চেষ্টার ত্রুটি 
হবে না। 

সাধন আবে! কি বল্তে বাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে 
অনল বল্লে--আমাকে আর-কিছু বল্বার আপনার 
দরুকার নেই । আমি এখনি অন্দরে যাচ্ছি" "৮" 

অনল অন্দত্রে গিয়ে দেখলে পড়ার নির্দিষ্ট জায়গায় 
ধনিষ্ঠা আর গৌরী বসে” আছে, ধনিষ্ঠার সামনে ইংরেজি 
বই এবং গৌরীর সামনে বাংলা বই খোল! আছে দেখে 


১৪৮ 


নষ্টচন্দ্র 


অনলের মনে হল তার। ছুক্জনে ছুজনকে পাঠের সাহাযা 
কবুছিল, অনলকে আস্তে দেখেই তারা থেমেছে। 
অনলকে আস্তে দেখেই তারা ছুজনে হাণিমুখে তার 
দিকে তাকালে ; অনলও হাসিমুখে এগিয়ে এসে তার 
নির্দে্ই আসনে বস্ল। অনল বসেই বল্লে-_পড়। 
আরম্ভ করবার আগে একটু বিষপ্র-কম্ম আছে, সেটুকু 
সেরে ফেল্লে হয়। 

বিষয়কম্্ যে কি তা! কতকট! বুঝতে পেরে ধনিষ্ঠা 
মুখ রাঙা করে” বল্লে-_-কি বলুন । 

অনল গৌরার দিকে ফিরে বল্লে_-ম। গৌরী, তুমি 
একটু খেলা করে? একটু পরে এসো, আমাদের এখন 
একটু অন্ত কাজ আছে । 

ধনিষ্ঠার মুখ আরে1 লাল হয়ে উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে 
সেখানে উপস্থিত গৌরীর দাসকে চোখের ইঙ্গিত করে? 
গৌরীকে সেখান থেকে নিয়ে যেতে বল্লে। 

গৌরী চলে” গেলে অনল বল্লে--আমি সাধন-বাবুর 
কথ! জিজ্ঞাস করুছিলাম। 

ধনিষ্ঠা মাথা নত করে” বইয়ের পাতা উপ্টাতে-উল্টাতে 
মৃদুত্ঘরে বল্‌লে--কি বলুন। 

অনল বল্লে--লাধন এমন কি অপরাধ করেছে যার 


১৪৯ 


নষ্টুচন্দ্র 


জন্যে বেচারার চাকরি যায়? আপনার হুকুম দেখে 
আমার অনুমান হচ্ছে গৌরীকে নিয়ে একটা-কিছু কাণ্ড 
হয়েছে । গৌরীর জন্তে কারো অনিষ্ট হ'লে লোকে 
আমাকে দায়ী ও দোষী করবে । সুতরাং আমার জন্যে 
গৌরী-সংক্রান্ত অপরাধগুলি আপনাকে অন্তগ্রহ করে, 
যাজ্জন। করতে হবে । 

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে থেকেই মুছু অথচ দৃঢ় 
স্বরে বল্লে- গৌরী কি শ্ধু মাপনারই, আমার 
কেউ নয়? 

অনল লজ্জিত হ"য়ে বল্লে_ গৌরী সম্পূর্ণই আপনার । 
কিন্ত লোকে অন্তরের সম্পর্ক অপেক্ষা জন্মগত সম্পর্কটাকেই 
বড় করে? দেখে,__যার জন্তে বাধুনের ছেলে মূ” হয়ে'ও 
পৃজ্য ভয়, আর শৃদ্রের ছেলে স্থুপপ্ডিত হয়েও উচিত সম্মান 
লাভ করে না। 

ধনিষ্ঠা কিছুক্ষণ চুপ করে” থেকে মাথা তুলে বল্লে-_ 
সেই চিঠি তিনখানা! আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন, আমি 
ভেবে চিন্তে যা হয় কর্ব। 

অনল পকেট থেকে সেই তিনখানা হুকুম বার কবে 
ধনিষ্ঠার সামনে রাখ লে। 

ধনিষ্ঠা হুকুম তিনথানির মধ্য থেকে পাধনকে বর্খাস্ত 


১৫০ 


নষ্টচক্র 


করার ছুকৃমখানি তুলে” নিয়ে টুকৃরে ট্রকরো। করে ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে বল্লে--কেবল আপনার খাতিরে সাধনকে তার 
চাকরিতে বহাল বাখলাম; কিন্ত আর-ছুটি হুকুম আমি 
প্রত্যাহাৰ করুতে পার্ব না, আপনি আমাকে প্রত্যাহার 
করতে অন্গবাধ করুবেন না । 

অনল ধনিষ্ঠার দৃঢ়তা দেখে আর-কিছু অন্রোধ করতে 
পারলে না, সে নীরবে অবশিষ্ট হুকুম দ্ুখানি তুলে" পকেটে 
রাখলে । 

শিক্ষক ও ছাত্রী উন্তয়েব মনের উপরেই অগ্রীতিকর 
চিন্তা ছায়াপাত হওয়াতে সেদিনকার পাঠ তেমন জম্ল 
ন। 

সাধনের প্রতি দণ্ডাদেশের খবর পরদিন সমস্ত গ্রামময় 
ছড়িয়ে পড় ল। ভূতের ভয়ে গা যেমন ছম্ছম্‌ করে, সমস্ত 
গ্রাম তেমনি একটা অব্যক্ত ভয়ে ও বির্ক্তিতে ছম্ছম্‌ 
করুতে লাগল । 

দিন দুই পরে গ্রামের সমস্ত ক্্ী-পুরুষকে যেদিন নিমন্ত্রণ 
করা হল সেদিন একেবারে উত্থানশক্তিরহিত দু-একটি 
রোগী ছাড়া আর সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল,-- 
যাদের শরীর অন্থস্থ, নিমন্ত্রণ খেলে পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কা 
থাক1 সত্বেও তাঁরা না৷ এসে থাকৃতে পারলে না, পাছে 


১৫১ 


নষ্টচন্দ্র 


তাদের না-আসাট। সাধনের প্রতি সহানুভূতি বলে" 
বিবেচিত হ'য়ে তাদেরকেও সাধনের দলভুক্ত করে, ফেলে 
--পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কার চেয়ে জমিদারণীর রোষের উৎ- 
গীড়ন-বৃদ্ধির আশঙ্কা তাদের কাছে প্রবলতর হয়ে 
উঠেছিল । 


্ নট 
সাধন চক্রবর্তীর শান্তিতে সমস্ত গ্রাম রোষে ক্ষোভে 
ভয়ে থম্থম্‌ করুছিল। ছুর্বলের অবলম্বন নিন্দা কুৎসা 
করেঃ যে কেউ মনের ঝাল মিটিয়ে নেবে সে সাহস 
কারো হচ্ছিল নাঁ। কিন্তু সকলেরই মনের মধ্যে ঝবাচত্র 
কল্পনায় অনল ও ধনিষ্টা কুৎ্সার কালীতে কলঙ্কিত হয়ে 
উঠছিল। সকলেরই ছুর্দীম বাসনা অন্ততঃ ইঙ্গিতেও 
কথাটাকে প্রকাশ করে” মনটাকে একটু হাক্কা করে” 
নেম? কিন্তু যার কাছে বল্বে দে ষে কোনো স্যত্ে সেই 
কথাটি অনল তথা ধনিষ্ঠার কানে পৌছে দেবে না তার 
বিশ্বাসই বা কি? কেউ কাউকে বিশ্বান কে" কিছু 
বল্তে পারুঁছল-না বলে” কেউ সহজে নিশ্বাস ফেল্তেও 

পারছিল না। 
১৫২ 


নষ্টচক্দ্র 


সবচেয়ে রাগ হয়েছিল সাধন চক্রবর্তীর । হবারই 
কথা। তারা ব্রাঙ্গণ; শ্লেচ্ছকে যাঁদ গেলাস-বাটিতে 
জল খেতে দিতে না পেরে থাকে তাতে 'ভাদ্দের এমন কি 
অপরাধ হয়েছে যে তার জন্তে তার চাকৃরা যায়? হলোহ 
বা সে প্রেচ্ছ ছেলেমান্ুষ, ম্যানেজারের ভাই ইঝি, আর 
জমিদারণীর পোষ্যকন্য। ।  * 

সাধন নিজের স্ত্রীর কাছে প্রাণ খুলে যে-সব কথা চাপা- 
গলায় রোজহ আলোচনা করুতে আরম্ভ করেছিল, তার 
মধো কল্পনা একেবারে উদ্দাম হয়ে তাও জুড়ে দিয়েছিল । 
তার। একেবারে ভূলেই [গঞ্জেছিল যে, অনলের স্থপারিশেই 
সাধনের চাকৃরাটুকু এখনে বজায় আছে। 

অনল অথবা গোৌরীকে দেখলেই একজন আর-এক- 
জনের দকে অর্থভর৷ দৃষ্টিতে একবার তাকায়, একের 
চোখ থেকে চাপা হাসি অপরের চোখে প্রতিফলিত হয়, 
কিন্ত কেউ একটু টু শব্দও করে না। 

সাধনের শাস্তিতে অনল অত্যান্ত কু! ও লঙ্জ। বোধ 
করেছিল; কিন্তু সে যে সাধনের চাক্রাঁটি বজায়ু”রাখ তে 
পেরেছে, এই আত্মপ্রসাদে তার আত্মগ্লানি অনেকখানি 
চাপ। পড়ে”ও গিয়োছল। 

ধনিষ্ঠাও রাগের ঝোকে জেদের বশে সাধনকে শান্তি 


১৫৩) 


নষ্চজ্্র | , 

দিয়ে বেশ স্বস্তি অন্ভব করছিল 27 সে কিছু শুনতে 
না পেলেও অনুমান করুতে পার্ছিল যে, তার এই শাসনে 
গ্রামের আর কেউ না হোক তো অন্ততঃ সাধন সপরিবারে 
তার উপর অত্যন্ত বিবাক্র হয়েছে ₹ এবং সাধনের পৃক্ষে 
যে গ্রামে আর একজনও নেই এ তো হ'তে পারে না। 
কিন্তু তার উপবে বিরজিত্র কারণ থাক সত্বেও কেউ ষে 
তার একট্রও নিন্দা কবুছে না এইনেই ধনিষ্ঠাব সন্দেহ 
আরে! ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগ ল। যদ কেউ ঘৃণাক্ষপ্েও 
তার নিন্দা করৃত তা হ'লে ভার রুপা ও প্রপাদ পাবার 
লোভে সে খবপ কেউ নী .কউ ঠিক তার কানে পৌছে 
দিত; কিন্তু তা খন আছ পধ্যস্ত হন তখন ধনিষ্ঠার 
যনে হতে লাগল যে, হয় গ্রামনথদ্ধ সকলেই তাখ নিন্দায় 
যোগ দিয়েছে, নয়তো “কউই কিছু শিন্দা করছে না। 
সকলেই যদি নিন্দ। থেকে বিরত হয়ে থাকে তা হালে এই 
অস্বাভাবিক ব্যাপাবের কারণ নিশ্চয় তাপ কাছ থেকে 
দণ্ড পাবার ভয় চাড়া আর কিছ হতে পারে না। 
ধনিষ্ঠার এক-একবার মনে হ'তে লাগল অনলকে অথব। 
মাধবাঁকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ তার কিছু নিন্দা করছে কি 
না। কিন্তু তার অহঙ্কার তাকে সেই কৌতুহল প্রকাশ 
করুতে বাধা দিতে লাগল। কিন্ত তার কৌতুহল 


১৫৪ 


নষইচত্দ্র 


হয়েছিল বলেই ভার মন সকলের আচরণ ও বচন-সম্বন্ধে 
সঙ্জাগ হয়ে উঠেছিল; সে জানলাৰ খড়খড়িব পাখী 
তুলে বাইরে পথের উপর দৃষ্টি পেতে বসে বসে" সকলকে 
লক্ষা কব্ত$ তার মনে হ'তে লাগল লোকে গোৌধীকে 
দেখলে হয় বিবস্তিতে মুখ বিরুত ক্রে, নয় মুখ টিপে 
হভাঁপে, আর নয় তো ভাকে পরিহার করে? তাড়াচ্গড়ি 
সেখান থেকে সবে" চলে? যায় । কিন্তু ধনিষ্ঠা নিজের মনকে 
বোঝাতে লাগল, ভাব সন সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে বলেই 
সে নিজের সন্দেহ ও কল্পনাকে অপরের উপর আরোপ 
করুছে, বাস্তবিক কারো বাবারে কোনো ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । 

ধনিষ্টা ধন অগ্রকাশ্তা কৌতুহলে ও সন্দেহে দোমন। 
হয়ে অস্বস্তি অনুভব কবৃছিল, তখন একদিন হঠাৎ তার 
কাছে গ্রামবাত্তী মুণ্তি ধারণ খে এসে উপস্থিত হ'ল । 

সেই গ্রামে একজন ব্রাহ্ণা বিধব! বাস কবে, সে 
গ্রামের ছেলেবুড়ো বৌ-ঝি সক্গলেরই সরকারী জঞানো- 
দাদি । সেঝাড়। চার হাত লম্বা, মোটা-সোটা, আ্াটসাট, 
বলিষ্ঠ; মুখখানা তোলে! হাঁড়ির মতন, ঠোটের 
উপর দিব্য গৌঁফের সমারোহ, চিবুকে স্থানে স্থানে 
দু-এক গুচ্ছ দাড়ির চিহ্ন দেদীপ্যমান ; তার কণস্বর 
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গম্ভীর কর্কশ; মেজাজ কড়া এবং স্পষ্টভাষিণী বলে? 
গ্রামে তার বিশেষ খ্যাতি আছে ও সেইজন্য সকলেই 
তাকে বেশ-একটু ভয় করে' চলে । তাকে দেখলেই মনে 
হয় ভগবান তাকে পুরুষ গড় তে-গড়তে রঙ্গ দেখবার 
খেয়ালে তাকে মেয়ে করেছিলেন । তার বয়স যে কত তা 
তার চেহারা দেখে আন্দাজ করা শক্ত; তার যে-রফম 
ভ্বাটালে। চেহারা,তাতে তাকে পঞ্চাশের বেশী বয়সের মনে 
করা কঠিন; কিন্তু নিজে 'সে কখনে। বয়সের হিসাব ন' 
দিলেও গ্রামের বুঙ্ধতম লোককেও নাম ধরে' ডাকে এবং 
সকলকেই সে হ'তে দেখেছে ও কোলে-পিঠে করে" মানুষ 
করেছে এমন খবর সে প্রায়ই কারণে-অকারণে ঘোষণা 
করে' থাকে । তাই সে সকলেরই জানো-দিদি, সন্ত্রম ও 
ভগ্মের পাত্রী । তার জানে৷ নামটি জানকী অথবা জাহুবী 
বা জানোমার কোন্‌ শঝের অপত্রংশ তা শব্দতাত্বিকদের 
গবেষণার বিষয় হ'লেও গ্রামের লোক তা নিয়ে কোনো 
দিন মাথা ঘামায়নি, তারা আচগ্ডাল ও আবালবুদ্ধবনিতা 
সকলেই জানো-দিদি বলে” নিশ্চিন্ত । জানো-দিদি 
ত্রাহ্মণ বলে” সকলের পৃজনীয়া, সকলের চেয়ে বয়সে বড় 
বলে' মাননীয়া, স্পষ্টবাদিনী রুক্ষপ্রকৃতি বলে+ বিভীষণ!। 
জানো-দিদি বিধবা! নিঃসস্তানা নিরাত্মীয়! ; লোকে বলে 
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তার ভাতে বেশ ছু-পয়স। 'পুঁজি আছে, এবং কঙকগুলি 
শিষ্য-সেবক থাকাতে তার একার খোরাক-পোশাকের 
জন্য কিছুই ভাবতে হয় ন।; তার বাড়ীটি নিক্ষর ক্রহ্গত্ 
জমির উপর, স্বতধাং জমিদারের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্কই নেই। এউজব কারণে জানো-দিদি ভয় কাঁকে 
বলে তা জানে না; সে সকলেব কাছে সমান মুখঞ্কোড় 
আর বে-পরোয়া, জমিদারকে পর্যাস্ত সেউচিত কথা শুনিয়ে 
দিতে পারে বলো জোর গলা স্পদ্ধী কবে? বেভায়। এ- 
হেন জানোশীদদি কিছুদিন গ্রামে অনুপস্থিত ছিল--শিষা- 
বাড়ী ও তীর্থস্থান পর্যাটনে বেরিয়েছিল । একদিন 
বিকালে ধনিষ্ট। গৌবীকে শিরে পে বস্বার আয়োজন 
করুছে, এমন সময় বিপুল-কলেবরা জানেদ্রিদির আবির্ভাব 
৪'ল) প্রয়াগ থেকে সদা প্রত্যাগমনেস সাক্ষীন্বরূপ তাব 
প্রকাণ্ড মাথাটি নেডা 7 মাথায় কাপড় দেই ; যেন কোনো 
পালোয়ান কুস্তির আখড়ায় এসে অবতীর্ণ হ₹চ্ছে। 
জানো-দিদ্িকে দূর থেকে আস্তে দেখেই ধনিষ্ঠ। 
তাড়াতাঁড়ি উঠে কয়েক পা এাগযে গেল । জানো 
ধনিষ্ঠাকে প্রথম সম্ভ'ঘণ কবে" ক্ল্লে--এ দূর থেকেই 
পেম্গাম করো যে মেলেচ্ছ নিয়ে জয়-জয় কর্ছ। 
ধনিষ্ঠা জালো-দিদির প্রথম সম্তাষণেই বুঝাতে পারলে 
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যে জাদ্‌্বেল জাঁনো-দিদি যুদ্ধার্থিনী হয়েই তার বাড়ীতে 
শুভাগমন করেছেন। দর্পিতা ধনিষ্টার প্রফুল্ল মুখ তৎ- 
ক্ষণাৎ কঠোর হয়ে উঠল, সে গভীরভাবে বলুলে--আমি 
প্রণাম করতে উঠিনি জানো-দিঘি, মাখা কি যার-তাব 
কাছেই নোয়ানো যায়। 

এতবড় স্পর্ধার কথা জানো-বামনীর মুখের সাম্নে 
কেউ কখনো বল্‌্তে সাহস করেনি, তাই সে এই 
কায়েতনীর কথ। শুনে একেবারে থ হয়ে গেল। কিন্তু 
নে বেশীক্ষণ দমে” থাকৃবার পাত্রী নয়, সে হুতুমথুমে। 
পাবীব মতন গল্ভীব গলায় বলে” উঠ.ল--তা। তুমি আজ 
কাল যে-রকম বিবি সাভেব হয়ে উঠেছ, তাতে তোমার 
কাছে বেরাভ্তন-কন্াও যে-দে হবেই তো? দেদ্দিনকের 
একরভতি মেয়ে, গাল টিপলে দুধ বেরোয়, উনি চান 
জানে/-বামনীকে ডিডিয়ে চলতে! ওলো ছুঁড়ি, তোর 
শ্বশুরকে মামি হতে দেখেছি ৮০০০৩, 

ধনিষ্ঠা এবার হেসে বল্লে--তাতে কি? ঘুঘুভাঙার 
অশথ-গাছটাও ত অনেক-কেলে, অনেককেই ও হ'তে 
দেখেছে; তা হলে ত তাকেও পেম্নাম কর্তে হয় । 

জানো বলিল-_-এএ তোমার মেমন্লাহেবের মতন 
কথা হলো । আশদ-গাছ হলেন সাক্ষাৎ ভগমান, বিষ্টর 
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অবতার; তাকে পেন্বাম করলে উচ্ছন্॥ যাবার পথ বন্ধ 
হয়ে যাবে যে! তা বলি নাত-বৌ, এত অহঙ্কার দগ্পহারী 
সন না। একে ভরা যৈবন, তায় এস্সার টাকা হাতে 
*ড়েছে, ধরাখানাকে শরাখানা ভাবছ । কিন্তু ভগমান, 
তো আর সাধন চন্করী নয় যে তোমার চোথ-রাঙানীতে 
ভয় পাবে! জানো-বামনীই ডরায় ন! তা দপ্সহারী 
মধুহ্থদন ত অনেক দূরের কথা! 
সাধন চক্রবর্তীর উল্লেখ শুনে ধনিষ্ঠা কৌতৃহ্থলী হয়ে 
উঠল; তার মনে হল এই সব-জাস্তা জানোর কাঁচ থেকে 
গায়ের অনেক খবর শুনতে পাওয়া যাবে; তাই সে 
জানোর অভিসম্পাত গ্রাহ্ের মধ্যে না এনে হেসে বল্‌লে-- 
তা জানে -দিদ, এতদিন পরে ভীখিধম্ম করে? এলে, পেই- 
সব কথ। বলো শুনি ; তা ন। বাড়ীতে পা দিয়েই গাঁঞ্-মন্দ 
দিতে স্থুরু করুলে। তা আমাকে গাল দিয়ে আর করুবে 
কি? আমার না স্বামী, *। পুত্বর। বিষয়? সেও তো 
আমার নম্প-ধার বিষয় তিনি উইল করে' রেখে গেছেন-- 
আমি যদি পুষ্যিপুত্তর না নিই, তা হ'লে লমন্ত বিষয় দিয়ে 
এই গাঁয়ে ছেলেদের কলেজ,মেবে-স্কুল,হাস্পা তাল, অন্রত্তর 
প্রতিষ্ঠা করা হবে; পুধ্িপুত্তর আমি নেবে! না; ধার 
সম্পত্তি তার ইচ্ছা-অন্সারে খয়রাত করবার আয়োজন 
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হচ্ছে-তুমি তো! বিশ্বত্রক্ষাণ্তের সব খবরই জানো, এও 
স্তনেছ বোধ হয়। 

জানে অন্নুভব করতে লাগ ল, আজ তার যাত্রাট1 বড় 
অশুভক্ষণে হয়েছে; সে বার-বার এই একরত্তি মেয়ের 
কাছে হেরে যাচ্ছে । সে একট দম! স্রবে বললে হা 
তা তো! সই শুনেছি । দান ধ্যান বেরুতো ধম্মও খুব কর্ছ 
শুনছি, কিন্তু তার সঙ্গে আবার মেলেচ্ছ ছোয়া-নাভ। 
করৃছ, কেউ যদি তোমার মতন মেলেচ্ছ ষফজাতে না পার্ছে 
তাকে অপমান কবুছ, এ-সব কি ভালো হচ্ছে ভাই ? 

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে--জানো-দিদি, তোমার ন্রিস্কার 
আর উপদেশ তো অল্লক্ষণে শেষ ভবে না, চা একটু বস্লে 
হত না? 

জানে যখন কথা বলে, তখন মনে হয় সে যেন এক- 
যুখ খাবার চিবতে-চিবতে কথ! বল্ছে ; সে“ভারী গলায় 
বল্ালে-_-তুমি ভাষার বাডীমর ষে মেলেচ্ছ মেডে বেখেছ 
ভা বপি কেমন কবে” ভাই, আমাদের ভে ইহকাল-পর- 
কালের ভয় আছে। 

ধনিষ! গ্রফল্পমুখে বললে--কিস্ছ স্্েচ্ছ-মাডা বাড়ীতে 
ক্লাড়িয়ে 0 আচ, বসলেই কি যত দোষ? মাধী, জানো- 
দিপ্দিকে পূজোর ঘর থেকে একথানা আসন এনে বসতে দে। 
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মাধবী আপন ত্বানতে গেল। খধানষ্ঠা জানোকে আগ 
বাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরঘরের দালানে চল্ল। মাধবী আঙন 
এনে পেতে দিলে । জানে আসনের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা কর্লে--এ-আসন সেই মেফে্টা ছঁণস্- 
টেশায়নি তে? 

ধ্নষ্ঠ। কিছু বল্বার আগেই মাধবা বলে? উঠ ল--না 
গো না। শুধু কি তোমারই জাতধন্ম আছে, আর 
সবাই খুইয়ে বলেছে ! কোমর বেঁধে যাকে নিন্দে করৃতে 
এসেছ তার দিকে একবার চেয়ে দেখো দেখি-_-কি ছিরি, 
কি হয়েছে! বেরুতো উপোষ আর দিনে-রাতে দশ বার 
চান কর্তে-কর্তে যে শরীর পাত কর্ুছে তাকে নিম্দে 
কর্‌তে একটু মুখে আট্কায় না! 

জানো আজকে পদে-পদেই অশ্রতিভ হচ্ছে; তবু 
সে জ্রকুটি করে” বল্লে--ওরে বাস্‌ রে! একেবারে ডাল- 
কুত্তা! মাধী তুই খাসা খোসামোদ করতে শিখেছিস্‌। 

মাধবী ঝঙ্কার দিয়ে বলে? উঠল--এর আর খোসা- 
মোঁদ কি? সত্যি কথা বললে আবার খোসামোদ কর! 
হয় নাকি ? গায়ের কোন্‌ চোখখেকেো। চোখখথাকী মিথ্যে 
বল্বে বলুক দেখি ! 

মাধবীর কথায় ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে গভীর 
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কঠোরম্বরে বল্‌লে--মাধী, তুই এখান থেকে যা।.....-১,' 
জানো-দিদি, তুমি বোসো। 

মাধবীর চলে” যাবার কোনো লক্ষণ না দেখে জানে! 
তার দিকে চেয়ে বল্লে-বলি ও বড়-মান্ষের ঝি, শুধু 
আমায় বস্তে দিলে, তোমার মুনিবকে একটা কিছু বস্তে 
দাও । 

মাধবী মাথা ছুলিয়ে মুখ বাঁকিয়ে সল্লে--ম্ছ ' কাকে 
বস্তে দেবো আমার মাথা আর মু । শযো ত্যাগ 
করে” বসে, আছেন! বিধবা তে ঢের লোক হয়, 


ধনিষ্ঠ। ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে মাধবীর দিকে চেগ্লে রূঢত্বরে 
বল্লে--মাধী, আমি বল্ছি তুই এখান থেকে যা। 

মাধবী ধনিষ্টার মুখ দেখে আর সেখানে থাকৃতে সাহস 
পেলে না, সে প্রস্থান করুলে। 

ধনিষ্ঠ! জানোর সাম্‌নে মাটিতে বস্ল। 

জানোর মন ধনিষ্ঠার কুচ্ছ-ব্রতের পরিচয় পেয়ে বিশ্বয়ে 
ও সন্ত্রমে পুর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে নরমন্থরে বল্লে--ত৷ 
নাত-বৌ, এত কাণ্ড করছ যদ্দি তবে এ একটু খুঁত কেন 
রেখেছ ভাই? 

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে? মাটিতে আঙ্ল বুলোতে- 
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বুলোতে বল্লে-কি বর্বে। বলো জানো-দিি, মেয়েট। 
মাওড়া, ওকে আমি না দেখলে শুন্লে*******ত* 

জানে ধন্ষ্ঠার কথা শেষ হওয়ার জন্ত্ে অপেক্ষ। ন! 
করেই বলে? উঠল-ত। মেয়েকে দেখছ দেখো, কিন্তু 
মেয়ের জেঠাকে নিয়ে অত মাতামাতি করাট! কি ভালে। 
হচ্ছে? তোমার সঞ্ল ত্রতের প্রধান দানের পাত্র এ 
অনল; তোমার ম্যানেজার এ অনল); তোমাকে পড়া- 
বার ম্যাষ্ট্যার এ অনল! এ অনল ছোড়া ছাড়া কি 
দেশে আর লোক নেই; মেমের মেয়েটা অনলকে 
বলে বাবা, আর তোমায় ধলে মা...এই বা কেমন 
ধার1? 

জানে ধনিষ্ঠার মুখের ভাব দেখবার ও বঞ্ব্য 
শোন্বার জন্তে চুপ করুণে। কিন্তু ধনিষ্ঠা মুখ খুব নীচু 
করে? নীরবে যেমন বসে? ছিল তেম্নি বসে রইল। 
তার মুখ গম্ভীর চিস্তাকুণ হয়ে উঠেছিল । 

ধনিষ্ঠাকে নিক্ত্তর নতমুখী দেখে জানো মনে মনে 
খুশী হয়ে উঠ্‌ল এই ভেবে যে মুখগ] দর্পিত৷ ধনিষ্ঠাকে 
সে এইবার কাবু করে এনেছে । মে উৎসাহের সঙ্গে 
আবার বলতে আরম্ভ কর্লে--লোকে তোমাদের তত্ব 
করে। একজন জমিদারণী মুনিব, আর-একজন ম্]।নে- 
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জার; তোমাদের বিরুদ্ধে কথ বলতে লোকের সাহসে 
কুলোয় না। তার পর আবার সাধন চন্বত্বীর অবস্থা 
দেখে সবাই আরো ভড়কে গেছে । কিন্তু লো.কর 
মুখই যেন বন্ধ করুলে, মন তো আর তোমাদের শ!সন 
মানবে না... 

জানে! আবার চুপ করুলে, যদি ধনিষ্ঠা কিছু বলে। 
ধনিষ্ঠাকে তখনো নিরুত্তর বনতমুখা ছেখে সে আবার 
বল্‌্তে লাগ ল-_তুমি মেয়েমান্থষ, তায় বিধবা, তোমার 
আবার লেখাপড়া শেখ বাবউ বাকি দরুকার"..-.* 

ধনিষ্ঠাী এবার কথ! বল্লে-_জমিদারীর কাগজপত্বর'"" 

জানে। ধনিষ্ঠার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে__ 
জমিদারীর কাগজ-পত্তর দেখাশোনা সই করা তে 
রাজ্জকুমারের আমলেও তুমিই করেছ, তখন তে! লেখা- 
পড়া না জানাতে কোনো অস্থবিধা হয়নি । 

ধনিষ্ঠ। আবার নীরব হয়ে মুখ নত করে? বস্ল। 

জানো বল্তে লাগল-_-লোকে তো! বল্তে পারে না, 
কিন্তু সবাই মনে করুছে, তোমার এইসব বেরুতো- 
ফেরুতে। হয়েছে শাগ দিয়ে মাছ ঢাকা.***** 

এই সময় গৌরী সেইখানে ছুটে এসে মা বলে' 
ধনিষ্ঠাকে ডেকেই জানোকে দেখে থম্‌কে দাড়াল । সজে-. 
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সঙ্গে গৌরীর পাহারাওয়ালী দাসী ছুটে এসে তাকে 
ধরে” ফেল্লে, যদিও তখন তাকে ধর্বার আর কোনো 
দরকার ছিল না। 

ধনিষ্ঠার কানে সেই একাক্ষর ডাকটি এসে পৌছতেই 
তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে গৌরীর সম্্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বল্লে- _ডোণ্ট. কামু 
হিয়ার ডালিং, হিয়ারু*স্‌ এ স্বেয়ার-ক্রো। ! . 

গৌরী ভয়ে ভয়ে জানোর দিকে এক-একবার 
তাকাতে তাকাতে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাস। কব্‌লে--মা, হু 
ইজ হি? 

ধনিষ্ঠা জানোর দিকে না ভাকিয়ে গৌরীকে যেন 
অন্য কথা বল্‌্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে বল্লে-_-ইট হজ 
নট ভি ভালিং) হট ইজ. শি! 

এই কণ| বলে কৌতুকভরে ধনিষ্ঠ। খিলখিল করে, 
হেসে উঠ.ল। কিন্তু মার অমন হাসি সত্বেও গৌবী 
হাসতে পার্ুলে না, তাখ শিশ্তমনে প্রশ্ন উঠতে লাগল 
নেড়া-মাথ। বিপুল-বপু এ বাক্তি কেমন করে? শি হ'তে 
পারে? তার স্বল্প অভিজ্ঞতার সে যত স্ত্রীলোক দেখেছে, 
কারে সঙ্গে তে এর একটুও সাদৃশ্য সে খুঁজে আবিষ্কার 
করুতে পার্ুছিল ন]1। 
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গৌরীর ঝি গৌরীকে বল্লে-_-ঠাকুর-ঘরের দালানে 
আমাদের উঠতে নেই, চলো আমরা খেলিগে। 

গৌরী আড়চোখে জানোকে দেখতে দেখতে 
সেখান থেকে চলে' গেল । ্‌ 

গৌরীর দাসীর কথা শুনে জানো বুঝতে পার্লে 
যে গৌরীকে ঠাকুর-দালানে উঠতে দেএয়া হয় না। 
সেদিক থেকে ধনিষ্ঠাকে কিছু বল্বার মতন খত 
না পেয়ে সে বল্লে--তুই তো একেবারে ঘেমে মতন 
ইংরিজি বলতে শিখেছিস,.নাত-বোৌ ! এইবার নিকে 
করুলেই হয়৷ 

ধনিষ্টার মুখ লজ্জায় ও বাগে লাল হয়ে উঠল, সে 
আত্মসন্বরণ করে, কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লে-্প্যা, শীগ গিরই 
হবে জানো-দিদি, স্বয়ন্বর1 হয়ে বর ঠিক করে? রেখেছি'*" 
তোমার নাত-জামাইকে তোমার মনে ধর্ুবে তো? 

জানেো। ঢং করে" বল্লে-ত। আগ মনে ধরুবে ন৷ 
ভাই, অমন সোনার চাদ নাত-জামাই*****" 

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে--বরের নাম তো মুখে আন্তে 
নেই, তবু তোমাকে চুপিচুপি বলি..." 

জানে! মুখ ঘুরিয়ে বল্লে-সে আর বল্‌্তে হবে ন। 
ভাই, জানাই আছে*-***" 
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ধনিষ্ঠা কৌতুকহাস্তে ঝলমল করুতে করতে বল্লে-_ 
জানা আছে তো নিশ্চয়ই । তাতে আবার তোমার নাম 
জানো--তুমি জানে! নাকি? তবু তোমায় বলি--তার 
নাম যম! এ নাত-জামাইকে কি মনে ধর্বে তোমার? 

জানে ছুদে দজ্জাল হলেও ভার একটি দুর্বলতা! 
ছিল, সে ধমের নাম বরুদাস্ত করুতে পার্ত নাঁ। সে 
সকলের চেয়ে বয়সে বড় ভূতে চাইত, কিন্তু মরূতে চাইত 
না, সে যেন অমর। তাই (সে ধনিষ্ঠার কথায় তেলে- 
বেগুনে জ্বলে” উঠে বল্লে- তুই যার নাম কর্লি শীগ.গির 
তার বাড়ী যা-.*... 

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে-শ্বর়ম্বরা হয়ে তে! বসে? আছি; 
বর এলেই ঘর-বসত করুতে যাবো । তুমি আমায় বরের 
বাড়ী রাখ তে যাবে তো? 

জানো আসন ছেড়ে উঠে পড়ে? সেখান থেকে চলে' 
যেতে যেতে চেঁচাতে লাগ ল--সেই চুলোর দোরে তোর 
সাতগ্রাষ্ট ষাক, যারা তোর ভালোবাসার তারা তোর সঙ্গে 


জানে! চলে” যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠার মুখ আবার 
গম্ভীর চিস্তাকুল হয়ে উঠল । সে যেখানে বসে' ছিল 
সেইখানে বসেই রইল। 
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খানিকক্ষণ পরে মাধবী এসে খবর দিলে-_মা, 
ম্যানেজার-বাবু এসেছেন । 

ধনিষ্ঠা ভারী গলায় বল্লে-তাকে বল্গে আমার 
যেতে একটু দেরী হবে । 

মাধবী শঙ্কিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার ধনিষ্ঠার দিকে 
চেয়ে চলে” গেল, সে ভাব লে--নিশ্চয় এ জানো-বাম্নী 
কিছু বলে? গেছে । আচ্ছা আমি দেখে নেবো মন্দ মাগা 
কতবড় দজ্জাল। 

মাধকী চলে? যেতেই ধনিষ্ঠা ঠাকুর-ঘক্র ঢুকে চোখ 
বুজে হাত জোড় করে' স্তব্ধ হয়ে বস্ল। 


না 
ক ঈ 


পনেরে। বিশ মিনিট পরে ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে 
ঠাকুরকে যখন গড় হয়ে প্রণাম করুলে তখন তার চোখ 
থেকে কয়েক ফোটা অশ্রজলও ঠাকুরঘঝের মেঝের উপর 
গড়িয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে জোর করে, প্রসন্নতা টেনে 
এনে তার যুখ উজ্জ্বল করে? তুল্লে। তার পর সে 
যেখানে অনল গৌরীকে পড়াচ্ডিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
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নষ্টচন্দর 


হল। অনল তার দিকে .চোখ তুলে চাইতেই ধনিষ্ঠা 
একমুখ হেসে বল্লে-_-জানো-দিদি এসেছিল তাই পড়তে 
আস্তে দেরী হয়ে গেল। 

অনল হেসে বল্লে- দেরী করে, আসার জন্তে 
আমার ছাত্রীর গ্ররিমান! মাপ করে দেওয়া গেল; কিন্ত 
দেরী করার জন্যে তাকে কন্ফাইগ্ড. থাকৃতে হবে। 
কেমন ? 

অনলের এই ঘনিষ্ঠভাবের কথায় ধনিষ্ঠ লঙ্জ। পেয়ে 
চুপ করে" গেল, অন্লও তার লজ্জায় লজ্জা বোধ 
করুলে। কিন্তু তাদের দুজনকে রক্ষা করুলে গৌরী । 
সে খিলখিল করে” বলে” উঠল-_বাবা, আন্ম একটা 
ক্কেয়ার-ক্রো দেখেছি, সেই পসাঁজব দেশ+ বইয়ের কাগ- 
তাঁডুয়া; ওটা অদ্দেক ভি, অদ্ধেক শি! 

অনল মনের অস্বস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধনিষ্ঠার 
দিকে চেয়ে হেসে বল্লে--এ যে কমলাকাস্তের সমস্যা 
দেখছি চন্দ্র, তুমি হি না শি! সেই কাগতাড়য়া 
পদার্থটি ক? . 

ধনিষ্ঠা হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে বল্‌লে_-জানো- 
দিদিকে দেখে এ কথ। ব্ল্ছে। 

অনল ধনিঠার কথ! শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠল। 


১৬৯ 


নষ্টচন্দর 


গৌরী অনলের হাসিতে উৎসাহিত হয়ে বলে? উঠ্‌ল 
_বাবা, মা সেই কাগতাড়ুয়াটার কাছে বসে” ছিল"". 

অনলকে বাবা সঙ্বোধন করার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী ম। 
বলে' ধনিষ্ঠার উল্লেখ করাতে ধনিষ্ঠার আবার মনে পড়ল 
জীনোর কথা এবং অমনি তার মুখ আরক্ত ও কর্ণমূল উষ্ণ 
হয়ে উঠল; পাছে অনল, তার কাছে অকারণ, ধনিষ্ঠার 
এই লজ্জার বিকাশ দেখতে পায়, সেই আশঙ্কায় ধ্নষ্ট। 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গৌরীকে বল্লে-_নাও গৌরী, 
তোমার গঞ্প রাখো ; পড়ে? নাও, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে-***** 

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনে পড়ল সন্ধ্যাকালে 
ধনিষ্ঠা জপ পৃজ। কর্তে ব্যাপৃত হয়। তাই সে বল্লে_- 
আজ দেরা হয়ে গেছে, আজ না হয় পড়া বন্ধ থাক**..** 

কথা বল্তে বলতে অনল ধনিষ্ঠার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু থাম্ল, ভার মনের মধ্যে ঈষৎ আশা ও 
গুপ্ত আকাজ্ষা জেগে উঠেছিল যে ধনিষ্ঠ| এখনি পড়। বন্ধ 
করতে চাইবে না, সে অনলের কথায় আপত্তি করে, 
তাকে আরে! কিছুক্ষণ থাকৃতে বল্বে। কিন্তু অনল 
অবাক্‌ হয়ে দেখলে ধনিষ্ঠ। কিছুমাত্র আপত্তি ত তুল্‌্লেই 
না, বরং তার মুখে সম্মতির স্মিতহাস্য ফুটে উঠল । অনল 
ক্ষুণ্ন মনে আসন থেকে উঠে দ্াড়াল। 


১৭৩ 


নইচক্দ 


অনল ধনিষ্ঠাকে তখনও নীরব থাকৃতে দেখে সেও 
নীরবে যেখানে. জুতো৷ খুলে রেখে এসেছিল সেইখানে 
গেল, এবং যেদিকে সে এসেছিল সেইদিকে জুতোর মুখ 
ফিরানে। ছিল বলে” সে সেইদিকে ফিরে জুতো পরতে 
লাগল। এতে সে আবার ধনিষ্ঠার দিকে ফিরেই ্লাড়িয়ে- 
ছিল। ধনিষ্ঠা মুখ তুলে অনলের দিকে দেখে উঠে 
দাড়াল এবং অনল জুতো! পরা শেষ করে? গমনোদ্যত 
হতেই ধনিষ্ট কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গিয়ে যু অথচ 
স্পষ্ট স্বরে বল্লে--দেখুন,****-৮*০- 

অনলের পিঠের অর্ধেকটা ধনিষ্ঠার দিকে ফিরেছিল; 
সে আবার ধন্নিষ্ঠার দ্রিকে থুরে দ্রাভিয়ে কৌতুহলী হয়ে 
তার মুখের দিকে চাইল। 

ধনিষ্ঠা বলতে লাগ্‌ল-_কাল থেকে আমার পড়ার 
আর স্থবিধা হবে না-*****তত 

অনল বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের উপর 
উৎস্থক দৃষ্টি ফেলে নীরবে দাড়িয়ে রইল--সে ভেবে 
পাচ্ছিল না ধনিষ্ঠার অকম্মাৎৎ পাঠ বন্ধ করার কি কারণ 
হতে পারে--তার কি কোনো ত্রুটি বা অপরাধ ঘটেছে? 

অনলের মনের আশঙ্কা মুখে ফুটে উঠতে দেখেই বোধ 
হয় ধনিষ্ঠা বল্লে-_-আমার ব্রত নিয়ম পূজো অর্চা নিয়ে 


১৭১ 


নষ্টচন্দ্ 


আমি আর পড়াশুনার সময় পাই না; ভাতে লেখাপড়াও 
হয় না, পুরো অচ্চারও ব্যাঘাত ঘটে'। ইহকাল ত খুইযে 
বসে'ই আছি, দেখি পরকালে এর চেয়ে কিছু সুবিধা হয় 


এ কথার উত্তপ্পে অনল আর কি বল্বে ? যুবতী সুন্দবী 
ধনশালিনী ধনিষ্ঠার মুখে এই নির্বেদ হতাশাবৰ উক্তি শুনে 
অনলেরও অন্তর ছুঃখভারাতুর হয়ে উঠল! সে বিষষ্ন- 
বদনে চলগে+ যাবার উপক্রম করুছে, ধনিষ্ঠ। আবার বল্‌লে 
_ সমস্ত দন আপিসের খাটুনির পর পড়াতে আপনারও 


অনল তে! এতদিন এ খবর জান্ত না, সেই কষ্ট 
থেকে অব্যাহতি পাওয়াব আশু সম্ভাবনাতেও সে বিশেষ 
আনন্দ অনুভব করুলে নাঁ। সে উদাসনেত্রে ধনিষ্ঠার 
মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইল | 

ধনিষ্ঠা বল্তে লাগ ল--গৌরীকে পডাবার জন্তে 
স্কুলের হেডমাষ্টার আব ভেডপগ্ডিত দুজনকেই কাল 
থেকেই নিযুক্ত করে* দেবেন -********০, 

এবার অনল কথা বল্লে--গৌরীর জন্যে আর পুথক্‌ 
মাষ্টাদের কি দরকার, আমিই তো1..,১*, 

ধনিষ্ঠা ভনলের কথায় বাধা দিয়ে বল্লে--আপনি 


১৭১ 


নষ্টচক্দ্র 


তো দেখবেনই + কিন্ত আজকাল বিষয়-সম্প্রস্তির নতুন 
ব্যবস্থা কর! নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকবেন ; আমাদের জন্যে 
গৌরার লেখাপড়ার কোনে! ব্যাঘাত হতে দেওয়া! উচিত 
হবে না। গৌবরীর মাষ্টারদের মাইনে আমি আমার মাস- 
হারা থেকে*******, 

অনল লঙ্জিত হয়ে বল্লে__মাষ্টারের মাইনে দেওয়ার 
কোনো কথাই আমার মনে হয়নি । গৌরী আপনার 
মেয়ে......*.- 

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিযে একটা লাজের আভা খেলে 
গেল। 

অনল বল্‌্তে লাগল--আপনি ঘা আদেশ করবেন 
তাই হবে। 

ধনিষ্ঠা' একটু চুপ করে” থেকে বল্লে-জমিদারীর 
কাগজ-পত্তর সই করাবার জন্তে আপনাকে আর কষ্ট করেঃ 
আস্তে হবে না", 

এই কথা বলে, ফেলেই ধনিষ্ঠার মনে হল এটা যেন 
নিষেধের আদেশের মতন শোনাল ; তাই সে তাড়াতাড়ি 
বল্লে--আপনি প্রধান ম্যানেজার, আপনি কাগজপত্র 
সই করাতে আসেন এট! ভালে দেখায় না; ও কাজটা 
কাল থেকে পেশকার হরকান্ত-বাবুকে করুতে বল্বেন'*"* 


১৭৩ 


নষ্টচন্দ্র 


হরকান্ত ধনিষ্ঠার শ্বশুরের আমলের অিবৃদ্ধ কর্মচারী । 
ধনিষ্ঠার সাবধানত। সত্বেও অনলের মনে হল কাল 
থেকে এ বাড়ীতে তাব কি প্রবেশ নিষিদ্ধ হচ্ছে নাকি | 

অনলের মুখের উপর সন্দেহের ছায়াপাত হতে দেখেই 
ধনিষ্ঠা অন্ুমানে তার মনের ভাব বুঝে নিয়ে বল্‌লে-_ 
কেবল যে-সব কাগঞ্জপত্তর আমাকে বিশেষভাবে বুঝিয়ে 
দেওয়! দর্কার মনে কর্বেন সেইগুলি আপনি নিজে নিয়ে 
আস্বেন--আর আমার যদি কিছু জিজ্ঞান্ত থাকে আপ- 
নাকে খবর পাঠালে আপনি অন্রগ্রহ করে' একবার পায়ের 
ধূলে৷ দেবেন ৮৮০৩৪৯৩৮৩ 

ধনিষ্ঠার এই কথ শুনে অনলের মনের সন্দেহ অনেক- 
খানি দূর হয়ে গেল; তার মন আবার প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

ধনিষ্ঠাকে চুপ করে” যেতে দেখে অনল “ঘে আজ্ঞে” 
বলে? প্রস্থান করলে । 

অনল চলে? যেতেই ধনিষ্ঠার বুক ঠেলে চচোঁখ ফাটিয়ে 
কানা ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল। সে জোর করে, 
কান্না চেপে কম্পিতকঠে গৌরাঁকে বল্লে_-ম! মণি, ভুমি 
খেয়ে শোও গে যাও; আমি পৃজে। করে' আসি-"'*"* 

গৌরী নীরবে ঘাড় নেড়ে তার দাসীর সঙ্গে তার ঘরে 
চঞ্জে' গেল। | 


১৭৪ 


নষ্টচন্দ্র 


ধনিষ্ঠ। তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে 
ঠাকুরের সিংহাসনের নীচে লুটিয়ে পড়ল । আজ জানোর 
কথায় সে জান্তে পেরেছে তার এতদিনকার অনাবিদ্বৃত 
মনের অবঙ্থী। তার যে কেন কানম্ন॥। আস্ছে এ কথা মনে 
করুতেও তার লজ্জ। করুতে লাগল, তাই সে গোপনেও 
কাদতে পার্ল না, নিজের লঙ্জাতেই সে নিজেকে সম্বরণ 
করে" নিলে। 

কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে থেকে মাধবীর কথ 
ধনিষ্টার কানে গেল-_ম1, পুরুত-ঠাকুর এসেছেন, ঠাকুরের 
আরতির সময় বয়ে যাচ্ছে বে। 

ধনিষ্ঠা ধড়মভ করে” উঠে আবার গড় হযে ঠাকুরকে 
একটি প্রণাম করুলে এবং উঠে দরজার খিল খুলে দরজ। 
খুলে দিলে । 

পুরোহিত আর মাধবী দেখলে গ্রশাস্ত দেবীপ্রতিমার 
মতন ধনিষ্ঠ ঝাড়ের উজ্জ্বল আলোতে ঝলমল ক্রুছে । সে 
যেকি কঠোর শাস্তি আজ নিজেকে দিয়েছে তার কেউ 
একটু আভাসও টের পেলে না। 

ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পুরোহিতকে প্রণাম 
করে? বল্লে--ঠ'কুর মশায়, আমি এ বছর সাবিত্রী-ত্রত 
নেবে । 
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পুরোহিত বল্লে__তা বেশ। কিন্তু তার তো ম৷ 
এখনো অনেক দেরী আছে, সে তো সেই জঙ্টি 
মাসে" 

ধনিষ্ঠ। মাথা নীচু করেঃ বল্লে- হা তা জানি? তবু 
আপনাকে আগে থাকৃতেই বলে? রাখ লাম। 

পুরোহিত এ কথার উত্তরে কি যে বল্বে ঠিক কর্তে 
না পেরে কিছু একটা বল্তে, হবে বলেই বল্লে- তা 
আমি এ কথা মনে রাখব মা। 

ধনিষ্টা ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে” গেল। 

পুরোহিত ঠাকুরের আরতি করুবে বলে” ঠাকুর-ঘরে 
চুক্ল। 


চি 
বা শী 


অনল ধনিষ্ঠার হ্াছ থেকে এসেই স্কুলের হেডতমাষ্টার 
আর হেড-পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে গেল; সে 
জান্ত ধনিষ্ঠা যা বলে তাই তার আদেশ, এবং সে 
“আদেশের নড়চড় প্রামই হতে দেখ। যায় না। অনল তাদের 
বল্লে--এতদিন আমিই রাণীর সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে 
পড়াতাম; রাণী আর কাল থেকে পড়'বে না"''বড়লোকের 
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নষ্টচন্দ্র 

সথ ছু" দিনেই মিটে গেল, তাই তার হুকুম হয়েছে গৌরীর 
শিক্ষার ভার অনুগ্রহ করে' আপনাদের নিভে হবে". 

অনল গৌরীর শিক্ষক নিযুক্ত করে” বাসায় ফিরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রেই রাষ্ট্র হয়ে গেল ষে কাল 
থেকে রাণী আর অনলের কাছে পড়বেন না । অনালের 
কাছে ধনিষ্টার গড়ার ব্যাপারটা গ্রামের সকল লোকের 
মনে এমনি একটা প্রবল কৌতুকের প্রধান ঘটন। হয়েছিল। 
'কিস্ত ষে যার কাছ থেকে এই খবরটা শুনলে তাকে কেবল 
অর্থতর! দৃষ্টিতে একবার বক্তার মুখের 1দকে তাকিয়ে 
থেকেই নিরস্ থাকৃতে হল, বক্তা বা শ্রোতা কেউ রসা- 
লাপের বিলাস সম্ভোগ করুতে সাহস করুতে পারুলে ন1। 
কেবল সাধন চক্রবর্তীর স্ত্রী স্বামীর কাছ থেকে খবর শুনে 
মুচকি হেসে চাপা গলায় বল্লে--এত শীগগির পিরীত 
চটেঃ গেল? 

সাধন বিদ্যাস্ন্দর থেকে পদ্য আওড়ে বল্‌লে-_. 

“বড়র পিরীতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥» 

খবরটা জানোর কানেও গেল। মে ধনিষ্ঠার উপর 
চটেঃ গিয়ে কি বলে তার কুৎসা রটাবে তারই গল্প রচনায় 
প্রবৃত্ত ছিল; কিন্ত এই খবরে ভার সব কল্পন! ভেস্তে গেল। 
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সে মনে মনে বুঝতে পার্লণে তারই কথার অপ্রত্যাশিত 
ফল এই আকন্মিক ব্যাপার । যদি গ্রামের লোকের সন্দেহ 
সত্য হত তাহলে ধনিষ্ঠার মতন কড়া ও বেপরোয়া স্বাধীন! 
জমিদারনী আর নিরাত্মীয় নিরাতঙ্ক ম্যানেজার অনল 
কখনে। এত সহজে বিচ্ছেদ ঘটাতে স্বীকৃত হত না। জানে! 
ধনিষ্ঠার উপর . রাগ ভূলে গিয়ে গায়ের লোকদের উপর 
চটে” গেল ; সে নিজের মনে মনে বল্লে- গায়ের লোক- 
গুলোর এমন পার্জি পচা, মন যে এমন লোকদেরও মন্দ 
সন্দেহ করে! হোক না একবার সকাল, কাল আমি 
সব মুখপোড়া মুখপুড়ীদের মজা টের পাইয়ে দেবে 
না! | 

ধনিষ্ঠা প্রত্যহ প্রত্যুষে ন্নান সমাপন করে পুজা করতে 
বসে, এবং স্র্ধ্যোদয়ের পর গৌরীর জাগবার সময় হলে 
সে ঠাকুঝুঘর থেকে বেরিয়ে আসে। এই ঘটনার পরদিন 
প্রভাতে সে যখন ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখন অন্য 
দিনের চেয়ে বিলঘ্ঘ হয়ে গেছে? সে বাইরে এসে দেখলে 
মাধবী তাদের পড়বার জায়গায় বিছান! পাড়ছে। ধনিষ্ঠা 
মাধবীকে ডেকে বল্লে-মাধী, আজ থেকে এখানে আর 
বিছান। পাড়তে হবে না" 

ধনিষ্ঠার কথার আওয়াজ শুনে মাধবী তার দিকে 
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চোথ ফিরিয়েই কপালে করাঘাত করে” ক্ষুক্ধ স্বরে বলে? 
উঠ.ল--. আঃ আমার পোড়া কপাল ! ও করেছ কি? 

ধনিষ্ঠা ভাড়াতাড়ি ব্থলিত ঘোম্ট! মাথায় তুলে দিয়ে 
একটু মুচকি হেসে মাধবীর আক্ষেপকে চাপ! দিয়ে নিজের 
পূর্ববার্ধ কথার জের টেনে বল্লে--আজ থেকে আমি 
আর পড়ব না। গৌপীকে স্কুলের মাষ্টার-মশায়র! পড়াতে 
আস্বেন ; বার-বাড়ীর সিঁড়ির উপরের ঘরট1 গৌরীর 
পড়ার ঘর হবে" 

মাধবী ধানষ্ঠার কথা শুনেও না শোন! ভাবে পাড়া- 
বিছান৷ তুলে ফেল্তে ফেল্তে বল্লে-_তুমি কী কাগুখান। 
করেছ মা? অমন রেশমের মতন চুলগুলে। কোন্‌ প্রাণে 
তুমি কেটে ফেল্লে? 

ধনিষ্ঠ। ঈষৎ হেসে রল্‌্লে-_গৌরীর চুল বাধবার গুছি 

মাধবী আবার কপালে করাঘাত করে? বল্লে-_আমার 
মাথা আর মুণ্ড ! কাকে বোকা বোঝাচ্ছ মা ! মেম-দিদি- 
মণির চুল হল কট! ভুট্টার কেশরের মতন, আর তোমার 
চুল হল কালে! রেশমের ঝালরের মতন; তোমার চুলের 
গুছি দিয়ে ুষেম-দিদিমণির চুল |বিননী করুলে দিব্যি 
শব্খচুড় সাপের মতন দেখতে হবে ! 
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কাল জানে! ধনিষ্ঠাকে তার মনেরও অগোচর অনলের 
গ্রতি প্রসক্তির কথ স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে ধনিষ্ঠা সমস্ত 
রাত জেগে নিজের অন্তরের অন্নুসদ্ধান আর হ্ৃবদয়ভাবের 
বিশ্লেষণ করেছে; সেই স্থত্রে তার হঠাৎ মনে হল প্রায়শ্চিত্ত 
করতে গিয়ে সে চুল কাটুতে হবে বলে+ ভয় পেয়েছিল সেও 
তে! এ অনলের কাছে তাকে কুগ্রী দেখাবে মনে করে” । তা 
হলে জানে ষে সন্দেহ প্রকাশ করে গেছে তা তো সতা। 
এই কথা মনে হতেই রাত্রেই ধনিষ্ঠা বিছানা থেকে উঠে 
কাচি দিয়ে সমস্ত চুল গোড়া! থেকে পুঁচিয়ে কেটে 
ফেল্লে। নিজের মনের কাছেও অন্বীরুত সেই লজ্জার 
কথা চাপ! দ্রেবার জন্যে ধনিষ্ঠ। হেসে মাধবীর কথার জবাব 
সেরে দিয়ে বল্লে-তুই বার-বাড়ীর রাস্তার ধারের 
কোণের গোল ঘবটায় আমার পূজো কর্বার সব জোগাড় 
করে' দিস। আমি আজ থেকে সেই ঘরে পুজো! করুব-*" 

মাধবী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করুলে-__কেন, ঠাকুর- 
ঘরে কি হল? 

ধনিষ্ঠ। বল্লে-_পৃক্জারী-ঠাকুর যখন পৃজে। করেন তখন 
আমি ত সে ঘরে পূজো কর্তে পারি না ; অনেক সময 
আমি পূজে। করুতে বসতে না বস্তে তিনি এনে পড়েন, 
আমাকে ভাড়াতাড়ি'*' 
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মাধবী বিরক্ত শ্বরে বল্লে-_এর নাম তোমার ভাড়া- 
তাড়ি পুজো সারা। সেই ভোরবেল। ঠাকুর-ঘরে ঢোকো 
আর সাঁতটা-আটটা বাজ.লে বেরোও; তার পর আবার 
দুপুরবেলা আছে, সন্ধ্যাবেলা আছে" 

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে--ভগবানকে ডাকার কি সময় 
অসপমর় আছে রে ! তাকে অষ্টপ্রহর*". 

মাধবী মাথা নেড়ে বল্লে--ভাইতে লেখাপড়। পধ্যস্ত 
ছেড়ে দিয়ে একেবারে সারাক্ষণ এ এক পুজা-অর্চা নিয়েই 
থাকৃতে হবে । আহার নিদ্রা তো ত্য।গ করেইছ, একটু 
সময় তবু লোকে বাইরে দেখতে পেত, এখন থেকে 


ধনিষ্ঠ মাধবীর বকুনি থামিয়ে সেখান থেকে চলে? 
যেতে যেতে বল্লে-_দেখিগে গৌবীর মুখ ধোওয়। জামা 
পর! হয়েছে কি না"*.*"-দেখ মাধী, আমার ঘরের পাথরের 
ঘড়ীটা পূজোর ঘরে দ্রিন"..... 

মাধবী নিজের মনে গজর গজর করে? বকৃতে বকৃতে 
বল্‌তে লাগল--যাই দোঁথ গে, বামুন-দিদির নাওয়া 
হয়েছে কি না; পুজোর জে করে” রাখাই গে***-" "এখন 
আলাদ! ঘরে পূজোর জে হবে, সে ঘর থেকে তে! টেনে 
বার করাই দায় হবে*...**এমন অত্যাচারে শরীর আর 
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কদিন টিকৃবে? মাস্ষের শরীর তো !."-*****ঢের ঢের 
বিধব! দেখেছি, কিন্তু এমন করে” আপনা থেকে সোয়ামীর 
জন্টে দঞ্ধে' মর্তে কাউকে দেখিনি; এর চেয়ে ষে সহ- 
হরণে পুড়ে মরা ছিল ভালো:****'পূজোর ঘরে আবার 
ঘড়ী। ঘড়ীর দিকে খেয়াল থাকবে কিনা". 
ক 
ক ক 

ধনিষ্ঠা1 নৃতন পূজার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে? পুজার 
বসেছে । গৌরী মায়ের পূজা শেষ হবার আশাম্ বার 
বার এসে রুদ্ধ দরজার বাইরে থেকে ফিরে গ্রেছে, দরঙ্গা 
ঠেলে মাকে ডাকতে তার খুবই ইচ্ছ! করুছিল, কিন্তু সে 
পৃজার ঘরের দরজ। ছুঁতে সাহস করে নি। 

ধনিষ্ঠা জপ পৃক্জা স্তবপাঠ করেও কিছুতেই মন থেকে 
অনলের চিন্তা দূর করুতে পার্ছিল না$ তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল অন্যদিন এতক্ষণ তিনি এসে পড়াতে বন্তেন ; 
আমি পড়া বন্ধ করাতে তিনি নাজানি কি মনে করেছেন; 
এখন তিনি বাপায় একলাটি কি করছেন % এই ষে সমমটা 
তিনি পড়ানোর কাজে ব্যয় করতেন, এখন থেকে সেটা 
কি কাজে লাগাবেন ? পড়বেন বোধ হয়। এক] তিনি, 
বিয়ে করেন নাকেন? তা হলে. তো তাকে দেখবার 
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'শোন্বার একঞ্জন লোক হয়। নিজ্জে উদ্‌ধোগ করে? বিচ্কে 
করুতে বোধ হয় গর লঙ্জ! করছে; কোনো দুর সম্পর্কের 
কোনে আত্মীয় বা বন্ধু কি তার কেউ নেই যে গুঁকে বিয়ে 
করতে অন্থরোধ কর্তে, জেদ করতে পারে? আমি 
অনুরোধ করব কেন করব, আমি তাকে বিয়ে করুতে 
অন্থরোধ করৃব কোন্‌ অধিকারে আর তিনিই বা আমার 
অনুরোধ শুনবেন কেন ? আমার কর্মচারীদের মধ্যে আরো 
কত লোকের হয় তে! বিয়ে হয় নি, কিন্বা স্ত্রী মারা গেছে, 
তাদের তো আমি অন্থরোধ করতে বাই নি, তবে একেই 
বা অনুরোধ করুব কেন? দেশে শুনি লোকের ভয়ানক 
কন্যাদায়) এমন কন্তাদায়গ্রস্ত লোক কি দেশে কেউ নেই 
যে এমন সৎপান্রকে জেদ করে, কন্ত। সম্প্রদান করে? 

এই কথা মনে হতেই ধনিষ্ঠাব কেমন একটা অন্বাকৃত 
আতঙ্ক উদয় হল--যদি বাস্তবিকই কেউ তাকে জেদ করে' 
ধরে বসে আর তিনি বিয়ে করেন? এই আশঙ্কা মনে 
উদয় হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর 
দিলে--“বিয়ে যদি করেন সে ভালোই তো ।” কিন্তু এত- 
দিন অনল যে বিয়ে করে £ন তার জন্যে একটু ক্ষীণ 
আনন্দের আভাস ও ভবিষ্যতে বিয়ে করার সম্ভাবনার 
ভয় তার মনের কোণে গোপন হয়ে থেকে গেল। 
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ধনিষ্ঠা এই চিন্তা থেকে মনকে প্রতিনিবৃত্ত করবার 
জন্তে ভাবতে লাগল গৌরী আজ নতুন মাষ্টারের কাছে 
পড়ছে, তার না জানি কেমন লাগছে! এতদ্দিন সে 
নিজের জেঠার কাছে পড়েছে, পড়ার সঙ্গে নেহ মিশিত 
থাকাতে পড়ার কঠোরতা! নে কখনো অনুভব করে নি। 
আজ নিঃসম্পক্কীয়ের কাছে পড়তে তার কেমন লাগ ছে? 
খুব খারাপ লাগছে-_ নিশ্চয়ই...আজ আবার তার মা 
তার সঙ্গে নেই। ওর মতন অমন হ্ন্দর কফে আর কেউ 
পড়াতে পারবে কি? :উনি কী চমৎকার পড়াতেন! 
এই অল্প কদিনেই আমরা ঠেসে খেলে কত্ত কি 
শিখেছি''যদি আরও বিছুদিন পড়তে পেতাম-*** 
যাক গে আমি বিধবা মান্থুষ, বেশী লেখাপড়। শিখে কি 
কর্ব******সেই সময়টাতে ভগবানের নাম করুলে পর- 
কালের কাজে লাগ বে'***** 

ধনিষ্ঠা খুব তাড়াতাড়ি ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগল । 

পাথরের ঘড়াঁতে তীক্ষ মধুর শবে টং করে? একটা 
বাজল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ধনিষ্ট। ঘড়ীর দিকে চেয়ে 
দেখলে সাড়ে দশটা বাজল। অমনি সে ভাড়াতাড়ি জপ 
সাঙ্গ করে প্রণাম করে? উঠল এবং জান্লার কাছে গিক্সে 
বসে” খড়খড়ির একটি পাখী তুলে বাইরে দেখতে লাগ.ল। 
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সেই ঘরের সাম্নেই সবুজ ঘাসে ঢাক৷ প্রকাণ্ড বড় উঠান; 
কল দিয়ে ছাট! ঘাস একখানি দামী বনাতের ফরাসের 
মতন দেখাচ্ছে; সেই ঘাসের বুকের উপর দিয়ে লাল 
শুবী-ফেলা আকা-বাক। পথ; উঠানের মাঝখানে একটি 
তেকোণ। ছোট্ট বাগান পাত।-বাঙার আর ফুলের গাছে 
স্থসজ্জিত হয়ে আছে; বাগানটির সীমার তিন দিকে 
ফুল-কাট। বেঁটে বেঁটে লোহার খুঁটি পোতা আছে ও 
খুঁটিতে খুটিতে কালো রং করা মোট! লোহার শিকল 
মালার মতন লশ্বিত আছেঃ বাগানটির মাঝখানে শ্বেত- 
পাথরে কাধানো৷ একটি ছোট চৌবাচ্চা আছে, তাতে লাল- 
মাই খেলা করে” বেড়ায় । এই উঠানের এক পাশে 
ঠাকুর-বাড়ী, আর এক পাশে কাছারী-বাড়', সামনে খুব 
উ্চ দেউড়ি-তার ভিতব বাদয়ে পথ নোল্ঞা নদীর 
দিকে চলে গেছে। দেউড়িব ছুপাশে ছুটি দীর্ঘিকা, 
দীঘির জলে দলে দলে হাস চর্ছে। দেউড়ির 
সামনে পথের ছুধারে ছুট] ব্লবামচুন্ডা গাছের শী 
দেখা যাচ্ছে। দেউড়ির ভিতব দিয়ে ঝড়, ঝাড় দার, 
তুফানী দপ্তরী আর আশান্ল্ী ফরাস কাছারীতে 
এল- সাড়ে দশটার সময় ভৃত্যদের আস্তে হয়ঃ ১১টার 
সময় বাবুর1 আসে, ভার আগে চাকরেরা এসে ঘর-দোর 
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ঝেড়ে, ফরাম টেবিল চেয়ার সাফ করে", পেদ্সিল 
কলম কেটে, দোয়াতে কালী ভরে* কাঙ্জের আয়োজন 
সব ঠিক করে? রাখে, যেন বাবুরা এসেই কাজে নিযুক্ত 
হতে পারে। ভাগারী মুকুন্দ বন্ধ দরজার তালাগুলো৷ 
প্রকাণ্ড এক গোছ। চাবি .নিয়ে ক্রমে ক্রমে খুলে 
দিতে লাগল, ঝ৬, ঝাড়ন দিয়ে ধুলা ঝাড়তে প্রবৃত্ত হ'ল। 
প্তরী পেন্পিল কলম পরাক্ষা করে দেখছে আর যেটি 
মনে হচ্ছে ভোত] হয়েছে সেইটে একটু একটু চেঁছে দিচ্ছে 
অথবা ট্ীল-পেনে নৃতন নিব পরিয়ে দিচ্ছে । ক্রমে আরও 
ভূত্যের। এসে একে একে কম্মে নিযুক্ত হতে লাগ ল। 
ধনিষ্ঠা এইসব দেখছে আর এক-একবার ঘড়ীর দিকে 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । পৌনে এগাবোটা। বুদ্ধ মহীপৎ্ 
সিং তার শুভ্র চাপ দাড়িকে বেপাতটে-আছ ড়ে-পড়া 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন মোচড় দিতে দিতে ঠাকুরবাড়ীর 
দিক থেকে এসে কাছাগীর ছড়-দেওয়া বড় বড় থামওয়ালা 
বারান্দার উপর উঠল-_-এই মহীপৎ সিং অনলের আপিসের 
ঘ্বারবান। তাকে দেখেই ধনিষ্ঠার চিত্ত কেন উতলা 
হয়ে উঠল। দে আবার ঘড়ীর দিকে ফিরে দেখুলে তখনও 
এগারোট। বাজ.তে দশ মিনিট বাকী । মহীপৎ সিং অনলের 
আপিদ-ঘরের সাম্নে ঈড়িয়ে ভার.উদ্দির চাপকান হা 


১৮৬ 


নষ্টচন্জ 


দিয়ে চেপে চেপে চোস্ত করুতে মনোনিবেশ করেছে। 
ধনিষ্ঠ। বুঝ লে সে তার প্রন্থুর আগমনের প্রতীক্ষা! করুছে। 
এগারোটা বাজ.তে আট মিনিট । জমানবিশ রমানাথ-বাবু 
আর মহাফেজ ঈশান-বাবু ছাতা মাথায় দিয়ে আপিসে 
এলেন * শুমার্নবীশ তাহের-উদ্দিন মুন্সি, খাজ্জাঞ্রিধানার 
মোহরের কিফায়েৎ হোসেন একসঙ্গে এসে কাছা গীবাড়ীর 
সিড়িতে উঠছেন, পিছনে এসে উপস্থিত হলেন খাজাঞ্জি 
পরাণ-বাবু, পোদ্দার লক্ক্মীদান, সেহানবিশ সমরেশ-বাবু। 
সময় যত এগারোটার ঘণিষ্ঠ হয়ে আস্তে লাগল কম্মচা পী- 
দের ভিড়ও তত বাড়তে লাগল, একে একে ছয়ে ছুয়ে 
তিনে তিনে সব এসে কাছারিতে উঠছে। কিন্তু ম্যানে- 
জারের তো এখনো দেখা নেই । তিনি সর্বপ্রধান বর্ম- 
চারী, তিনি বোধ হয় পরে আসেন। কিন্ত তিনি তো 
অত্যন্ত কণ্তব্যনিষ্ট, তিনি ততো দেরা করে আস্বার লোক 
নন। তবেকি তিনি এসে গেছেন, সে তাকে দেখতে 
পায় নি। এই সম্ভাবনার শঙ্কা! মনে হতেই ধন্ষ্ঠার মন 
কেমন হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল । তবু সে খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে এপাশ ওপাশ যতদুর দেখা যায় ঝুঁকে ঝুকে দেখতে 
লাগল কোথাও অনঙগের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে কি ন1। বৃদ্ধ 
পেশ.কার হরবাস্ত-বাবু অতি জীর্ণ ময়লা তালি-দেওয়! 
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শাদা কাপড়ে ছাওয়া একটি ছাতা কাধে করে” স্থবির 
শরীর নিয়ে এলেন। এগারোটা বাজতে পাঁচ 
মিনিট । হরকান্ত-বাবুর দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়েই ধনিষ্ঠা 
দেখলে দীর্ঘোন্নত সরল-শরীর অনলকাস্তি অনল কাছারীতে 
আস্ছে! ভার মাথায় ছাতা নেউ, রোদ লেগে মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে, কুঞ্চিত কেশের হলায় কালে রেশমের 
ঝালরের মুখে মুক্তার থরের মতন কপালের উপর স্যর বিন্দু 
রৌদ্রালোকে চকচক করছে । ত্বার পিছনে পুরণটাদ 
পাঠক অনলের আর্দালী একটা স্টিলের ভেস্প্যাচ বক্স আর 
ভার উ“রে কাগজপত্রেব কতকগুলো ফাইল চাপিয়ে কাধে 
করে? আস্ছে। অনল কাছে আসতেই দেউড়ীর পাহার1- 
ওয়ালা কটিলঘিত কোষবদ্ধ তরবারি মুহূর্তমধ্যে অর্দমুক্ত ও 
পুনঃ-কোষবদ্ধ করে ব| ভাতে তরবারি চেপে থেকে ডান 
হাত উল্টে কপালের পাশে উত্তীনভাবে ঠেকিয়ে রীতিমত 
সামরিক কায়দায় সেলাম করলে । অনল কাছারী-বাড়ীর 
নীচে যেতেই মাল্খানার পাহারাওয়াল! হঠাৎ টহলানো 
থেকে সমুখ ফিরে থম্‌কে দাড়াল এবং মুহূর্তমধো কীধ থেকে 
সন্গীন-গৌঁজ! বন্দুক নামিয়ে সামনে মাটির উপর ঠেকিয়ে 
খাড়া করে? ধরুলে এবং অনল তার সামনে থেকে সরে 
যেতেই সে আবার বন্দুক তুলে ছুবার দুহাতে লুফে কাধে 


১৮৮ 


নষ্টচন্দর 


রেখে আগের মতন মাল্ধানার মোটা লোহার গরাঁদে- 
দেওয়৷ দরজার সাম্নে টহলাতে লাগল। অনলকে 
আস্তে দেখেই যে যেখানে যে কশ্মে নিযুক্ত ছিল সে মেই 
কম্ম ক্ষণকালের জন্য বন্ধ রেখে তাটস্থ হয়ে ঈণ্ড়াল এবং 
অন্ল যার যার সাম্নে পিয়ে বা দৃষ্টিপথ দিয়ে যেতে 
লাগল সেই সেই ঝুকে ঝুঁকে প্রণাম সেলাম নমস্কার 
নিবেদন করুতে লাগল। অনলের এই সম্মান দেখে 
ধনিষ্ঠার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল্ল। ধনিষ্ঠা বনে, 
বসে' তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল অনল নিজের আপিস- 
ঘরের সামনে যেতেই মহীপৎ্ সিং ঈষৎ নত হয়ে প্রতৃকে 
সেলাম করুলে। অনল প্রত্যেকের অভিবাদন প্রত্যর্পণ 
করৃতে করুতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকুল। মাল্খানার 
সাম্নের পাহারাওয়ালা পেট।-ঘড়ীতে জোড়া জ্রোড়া ঘা 
ঘন ঘন দিয়ে এগারোটা বাজালে । 

ধনিষ্ঠা এইবার উঠবে-উঠবে মনে করৃতে করুতেও 
জান্লার ফাকে চোখ পেতে বসে'ই রইল কেন তা নিজেও 
ঠিক স্পষ্ট জানে না, হয় তো অনলকে আর-একবার দেখতে 
পাবার ইচ্ছ! তখনে। তার মনের তলে গোপন হয়ে ছিল। 
মিন্টি পাচেক পরে অনল আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
ধণিষ্ঠার মুখ আবার উৎফুল্ল, দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 


রা 


১৮৯ / 


নষ্টচন্দ্ 


অনল এক-একবার প্রত্যেক ঘরে-ঘরে গিয়ে কে এসেছে না- 
এসেছে দেখে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। 
এইবার ধনিষ্ঠ। উঠে পড়ল এবং বেকরুবে বলে” ঘরের 
দ্রজ] খুলতে গেল । 

দরজ] খুলেই ধনিষ্ঠা দেখলে দরজার সাম্নে দরজা 
থেকে দুরে দালানের রেলিঙে ঠেস দিয়ে গৌরী চুপ করে” 
বসে আছে, তার পাশে বসে” আছে তার দাসী । ধনিষ্ঠা 
গোৌরীকে দেখেই হাসিমুখে ন্েহভরা শ্বরে বলে" উঠ-_ 
কি মা, ওখানে বসে' কি হচ্ছে? 

দাসী বল্লে-_মাষ্টার-মশায় পড়িয়ে চলে" গেলেন 
আর দিদিমণি তখন থেকে ঠায় এখাসে এসে বসে” আছেন 
০০০০৭ কত বল্লাম যে খাবে চলো, খেলা করিগে চলো, 
ভা! নর্'ল না." 

দাসীর কথা শুন্তে শুনতেই ধনিষ্ঠ। ব্যগ্র পদে অগ্রসর! 
হয়ে এসে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে গাল টিপে আদর 
করুলে এবং হেসে বল্‌্লে--মরে” যাই আমার বাছা রে! 

গৌরী ম্লান মুখে কাতর স্বরে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-_মা, তুমি এতক্ষণ কেন পূজে! করে ? 

বালিকার এই প্রশ্নেও ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে: 
উঠ.কব, সে গৌবীকে বুকের মধ্যে সরলে চেপে ধরে? বল্লে 


১৪৩ 


নষ্টচজ্জ্র 


_-পৃঁজো ত করি ছাই! পূজো করতে চাই, হয় না মা। 
আমি ষে মহাপাপিষ্ট। ! 

দাসী বলে” উঠল-_তুমি যদি পাপিষ্টি মা, তবে পুণ্য- 
বতী কে? তুমি যেকি তা দেশের সবাই জানে। 

ধনিষ্ঠ। হতাশাভরা। উদ্দাস ম্বরে বলে উঠল-_সব 
লোক-দেখানো। ভড়ং পচে সব লোক-দেখানো ভড়ং ! 
আমি যে কী তা অন্তর্যামী জানেন! 

ধনিষ্ঠার গলার আওয়াজ শুনতে পেয়ে মাধবী হনহন 
করে, সেইদিকে আসছিল; সে বারান্দার বাক ফিরেই 
ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে দাড়িয়ে আছে দেখেই 
থম্‌কে দাড়িয়ে গেল এবং হাতের উপ্ট! পিঠ আঙুল মুড়ে 
গালে ঠেকিয়ে ঘাড় কাত করে বিস্ময় জানিয়ে বলে? 
উঠ্‌ল-_মা, দিব্যি আক্কেল তো! তোমার! তিন খাহর 
বেলায় তে পৃক্জোর ঘর থেকে বেরুলে! তার পর 
বেরুতে না বেরুতে সবাইকে ছুঁয়ে নেড়ে ঠিক করে” 
রেখেছ ! খাওয়া-দাওয়া আজ তা হলে শিকেয় তোলা 
রইল। 

গৌরী মাধবীর ভাব দেখে ও কথা শুনে ভয়-সঙ্কৃচিত 
ম্লান মুখে কাতর মৃছ স্বরে বল্লে--মা, আমি তে! তোমায় 
ছ'ইনি, তুমি কেন আমাকে কোলে নিলে ? 


১৪৯৯ 


নষ্টচন্দ্র 


গৌরীর ফ্লান মুখের কাতর কথা ধনিষ্ঠার বুষ্ে গিয়ে 
বাজ ল, সে ব্যথিত হয়ে গৌরীকে বুকে চেপে ধরেঃ বল্লে 
--বেশ কর্ব, "মা, আমি তোমাকে বুকে চেপে ধর্ব, 
তোকে বুকে চেপে না ধরলে বুক যে আমার ভেঙে 
যাবে । 

মার মুখে এই কথা তাকেই আদর মনে করে” বালিকা 
গৌরীর মনের গ্লানি অনেকখানি কমে” গেল বটে, কিন্তু 
মাধবীর ভাবভঙ্গী ও কথা তার (কোমল মনে বিদ্ধ হয়ে 
রইল ষে তার মাকে তার ছোগ্জা অত্যন্ত অন্যায় । 

গৌরীকে নীরব দেখে ধনিষ্ঠ। তাকে জিজ্ঞাসা কবুলে 
--আজ নতুন নাষ্টার-মশায়ের কাছে পড়লে, গৌরী? 
কেমন লাগল? 

গৌরী ধানষ্টার বুক থেকে মাথা তুলে ধনিষ্ঠার মুখ 
দেখবার চেষ্টায় মাথাটিকে একটু পিছন দিকে হেলিয়ে 
কণম্বঘ্নে জের দিয়ে বল্লে--আমার একটুও ভালো 
লাগল না। বাবা আর !কন প্ড়াবে নামা? তুমি 
কেন পড়ত গেলে না? 

ধনিষ্ঠা দাসীদের সাম্নে গৌরীর মুখে একই কথার 
মধ্যে অনলকে বাবা ও) তাকে মা সম্বোধন করুতে শুনে 
লজ্জ! অনুভব করলে; তার যন.এখন অনল সম্বন্ধে সজাগ 


১৯২ 


নষ্ুচজ্জ 


ইয়ে উঠেছে বলে নে গোৌরীর কথা যেভাবে অঙ্গভব 
করুলে, অশিক্ষিত ও গৌরীর এক্সপ সঙ্বোধনে অভ্যস্ত 
দাসীরা সেভাবে মোটেহ শোনেনি । ধর্নষ্ঠা পজ্জিত 
হাসি হেসে গৌরীকে বল্লে-উশি নানান কাজে ব্যন্ত 
থাকেন, পড়াবার সমর হয় না। আর আমি বুড়ো 
মানুষ আর কত কাল পড়ব? আজ থেকে আমি 
তোমার কাছে পড়ব। তুমি যা পড়ে আস্বে ভাই 
আমাকে পড়াবে। আঘধ্ি তোমার ছাত্রী হব। 
কেমন? 
ধানষ্ঠার এই প্রস্তাবে উতফুল হয়ে গোঁ্ী 
বল্লে- সে বেশ হবে মা। আমি হব তোমার 
মাষ্টার! 
ধনিষ্টা গৌরীকে কোলে করে? নিয়ে যেতে যেতে 

ল্লে-_-অনেক বেলা হয়েছে, চলো, খাবে চলো । 

ক 

৪.8 
বিকাল বেলা ধনিষ্ঠ। গৌরীর কাছে বান্তবিকই পড়তে 
বস্ল। পড় তে-পড়তে যেই চারটে বাজ ল ধনিষ্ঠা অম্নি 
চঞ্চল হয়ে উঠল। সে হেসে গৌরীকে বল্‌্লে- মাষ্টার 

১৯৩ 


মশায় এইবার তোমার পোড়োকে ছুটি দিতে হবে । 
তুমি পেল! কছো গে, আমি কাজ করি গে । 

গৌরী মার সঙ্গে পড়া-পডা খেলাই করছিল; সেই 
খেলা ছেড়ে অন্য খেলা করতে যেতে তার ঘন সর্ছিল না; 
কিন্ত প্রতিবাদ কবরৃতে অনভ্যন্ত সে একবার মার 
মুখের “কে চেয়ে নীরবে সেখান থেকে উঠে চলে' গেল । 

গৌরী চলে” যাবার জন্যে উঠে দাড়াতেই ধনিষ্ঠাও ব্যস্ত 
তয়ে উঠে দাড়াল এবং .গোৌরীব সঙ্গে-সঙ্গেই সে নিজের 
আপিস-ঘবে গিয়ে পগ্ুবেশ করলে । 

আপিস-ঘবে এনে সে চেয়াবের উপর চুপ করেঃ বসে 
রইল! রোজ চারটার সময় অনল জমিদারীর কাগক্ডপত্র 
দেখাতে শোনীতে সই করাতে নিয়ে আস্ত। ধনিষ্ঠা 
'তাকে আস্তে শিজে বাণ করেছে । আজ হয়তো নিয়ে 
'আস্বে হরকান্ত পেশ কার, কিস্ধু ধনিষ্ঠাব মনের মধ্যে এই 
আশ। এক-একবাধ উকি মার্ছিল যে এমন হয়তো! 
কোনো কাজ থাঁকৃবে যা হরকাস্তকে দিয়ে বলে” পাঠালেই 
চল্বে না, অনলকে নিজে আস্তে হবে । আবার পর- 
ক্ষাণেই মনে হচ্ছিল, আজ তিনি কিছুতেই আস্বেন না; 
কাল ত্বাকে আস্তে বারণ করেছি, বিশেষ কাজ থাকৃলেও 
আজ তিনি কিছুতেই আস্তে পাবরৃবেন না। 


১৯৪ 


নষ্টন্দ্র 


চারটে বেজে পনেগে! মিনিট ভয়ে গেল । ঘড়ীর দিকে 
চেয়েই ধানিষ্টার মনে হ'ল অজ ভিনি কখনই আস্বেন্ন।) 
পনি এলে কখনোই এত [বিলম্ব হ'ত না তিনি এতদিন 
এসেছেন একেবারে কাটায়-কাটায় চারটেতে ; তার সব 
কাজ বারে ঘড়ী-ধবা । আজ দিশ্চয়ই হহকান্তের 


এত লোক থাকতে সে এ মোটা কালো আস্কবির 
ভুভরত হবকান্তুকে দিয়ে ভার কাছে কাগজপন্জ পাঠাতে 
কালাছল জেন? ওর চেয়ে স্বর্ন ব্যক্তি কি তার 
দেঝেস্তাগ্ কেউ ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল, হরকাস্তের চেয়ে 
ঘেকেউ হদর্শশ । কিন্তু সে বেছে-কেছে হনুকান্তের 
আগমন বাঞ্ছ। করেছিল এইজন্যে যে অভিনিন্দুকও 
হর্কান্তকে নিয়ে কোনোরকম কুৎসা কটাবার কল্পনা মনের 
কোণেও স্থান দিতে পাবৃবে না! 
চারট। বেজে কুড়ি মিনিট । খান্সাম। এসে দনিষ্টাকে 
খনুর দিলে-__পেশ কার মশায় এসেছেন । 
অনলের আগমনের ক্ষীণ আশ! ধনিষ্ঠাব মন থেকে 
খান্সামার কথার ফুৎকারে উড়ে গেল। দে উদগত 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে খান্‌- 
লামাকে বল্লে- নিয়ে এস। 
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কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে হরধাস্ত পেশ কার প্রস্থান 
করলে ধনিষ্ঠা উঠে গিয়ে ভার নৃতন পুজার ঘরে খড়খড়ির 
ফাকে চোখ দিয়ে বস্ল-_এইবার আপিসের ছুটি ভবে। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাছারীর পেট? ঘড়ীছে 
পাচট] বাজল । কম্মচারীরা দলে-দলে বেরিয়ে আস্তে 
লাগল এবং উঠানে নেষে নানান বিকে চলে? যেতে 
লাগল । সকলে চলে" গেলে পাচটা বেজে পনেরো! 
মিনিটের সময় অনলের চাপ.বাসী মহীপৎ্ সিং দরজার 
সাম্নে তার বস্বার ট্রল ছেড়ে উঠে দরজার কাছে 1গয়ে 
দ্রাড়াল। ধনিষ্টা বুঝতে পারলে থে অনলও তা হ'লে 
আপিসঘরের ভিতরে চেঁছার ছেড়ে উঠেছে । মিনিট খানেক 
পরেই অনল ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল, মহীণৎ সং 
সেলাম করে, তটস্থ হরে দাড়াল । নলের পিছনে-পিছনে 
তার আর্দালী সকালবে্লার মতন ডেস্প্যাচ বকসের 
উপর কাগঞ্জের নাথ কাইল চা!পয়ে চল্ল। আবার সকাল 
বেলার মতন মাল্থানার পাহারাওয়াল! বন্দুক নামিয়ে 
ম্যানেজার-সাহেবকে সম্মান দেখালে, দেউড়ির পাহারা- 
ওয়ালা কিরীচ অর্ধমুক্ত করে” ফৌজী কায়দায় কুর্ণিশ 
করুলে। 

আজ থেকে ধনিষ্ঠার এই ধরা-বাধা কাজ হঃল-- 
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সকাল থেকে দশটা পর্যযজ পূজো জপ কথ এগরোটার 
সমর কশ্মচারীদের কাছারাতে আসা দেখা; ছুপুর বেল 
গৌরকে খাওয়ানো, ঘুম পাডানো, বিকালে গৌরীব কাছে 
পড়া, অঙ্ক কষা, চারটের সময় অনল আস্বে '্মাশা করে, 
প্রতাক্গা করা এবং হরকান্সের আবিভাবে মনমরা হয়ে 
জমিদারীর কাগজে দস্তখৎ করা) আবার তার পর পুজার 
ঘর থেকে আপিসের ছুটির পর কন্মচারীদের প্রস্থান পধ্য- 
বেক্ষণ করা । রোজই হরকাস্তই অ।সে; সেই এসে বলে 
ম্যানেজার বাবু আপনাকে বল্তে বলেছেন***. *ত*, ঃ 
অথবা ম্যানেজার-বাবু এই কাঁগজগুলো৷ আপনাকে বিশেষ 
করে” দেখে হুকুম দিতে বলেছেন .**** কিন্তু ম্যানেজার- 
বাবুর স্বয়ং আসার আবশ্তক একদিনও ক হ'তে নেই ? 
পৃনিষ্টা যতই হরকান্তের কুণ্রী চেভার! দেখে তই তার 
মনের সামনে অনলের অনলপ্রভ (দিব্যস্ন্বর কা'স্তি উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে-ফুটে ওঠে। 

প্রতীক্ষায়-প্রতীক্ষায় দশ দিন কেটে গেল; অনল এক- 
দিনও আসা আবশ্তক মনে করুলে না। ধনিষ্ঠ। মনে মনে 
অত্যস্ত অস্বস্তি অন্থভব করতে লাগল। দে নিজের 
কাছেও ঠিক স্বীকার করুতে চায় নাযেসে অনলের 
অন্গরাগিণী ; অথচ অনল যে তার কাছে না এসে বেশ 
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নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারুছে, এতে তন ক্রেশ অঙ্গজ 
করুছিল; দে কি অনলেব কাছে এমনই তুচ্ছ যে তার 
আন্বার উপায় থাকা স্ত্বেও অনল এই দিনের সধ্ে 
একবার আসাব তাগান! অনুভব করেনি: অথব: অনলও 
তারই মতন ৎন্ক্যের আগ্রহের বেদনা! বোধ করুছে, 
কিন্তু সে বারপুরুষ, সকল ছুঃখ অভাব লে [যেমন অস্রযন- 
বদনে বহন করেছে এই বেদনাও সে তেমনি সহজে সন্ত 
করুছে। এই কথাটাই ধনিষ্ঠার মনে থুব সঙ্গত বলে? মনে 
ভ'ল এবং ছুঃখের মধ্যেও সে আনন্দ অনুভত করুতে 
লাগল এই ভেবে যে অনলও তারই যতন বিচ্ছেদবেদন। 
সহ করছে এবং অনল সাধারণ পুরুষের চেয়ে চরিহবলে 
শ্রেষ্ট, সে বারপুরুষ; সে যদিই অনলকে দেখে একটু ও 
মৃগ্ধ হয়ে থাকে তবে সে অপাত্রে তার শ্রদ্ধা সমর্পণ 
করেনি । 

অনল যখন কিছুতেই কোনে কাজের উপলক্ষোই 
আসে না, তখন ধনিষ্ঠার ইচ্ছা হ'তে লাগল যে সেই 
কোনো উপলক্ষ্যে অনলকে একদিন ডেকে পাঠাবে | 
কিন্তু সেই উপলক্ষ্য কি হবে? খনিষ্ঠা হাজ্ার-রকম 
প্রয়োজন উদ্ভাবন করুলে, কিন্তু সব-কটাই তার কাছে 
অত্জন্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ল--তার মনে হতে 
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| 


লাগল, এইরকম কোনে! উপলক্ষ্যে অনলকে ভেকে পাঠালে 
সে অনলের কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়ে? যাবে। 
বৈষয়িক কম্ম-উপলক্গযে অনলকে আহ্বান কাব 
সুযোগ না দেখতে পেরে নিষ্ঠা পাজি দেখতে বস্ল, যদ 
কোনো পার্বণ-উপলক্ষ্যে ত্রাহ্মণভোজন করাতে পারা 
বায়। এটা অগ্রহায়ণ মাস? এমাসে কোনো পৃজ। ব্রত 
নেই; পৌষ মাসেও ন।একেবারে পৌষ মাসের শেষে 
দধি-সংক্রান্তি ব্রন তার করতে হবে। অগ্রহাজণ মাপে 
অথগুদাদশী ব্রত বা পাষাণচতৃদ্দশী ব্রত নৃতন নেওয়! বেতে 
পারে; কিস্ত এইসব নৃতন ব্রত নিয়ে তার নিজের কট 
ক্বাকার করা ছাড়া আর কিছু লাভ হবার তো সপ্তাবন 
নেহ; ব্রত-উপলক্ষ্কে আর-দশজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে অনল 
খেতে আস্বে আর খেয়ে দক্ষিণ। নিয়ে চলে? যাবে এতে 
চোখের দেখা ছাড়া একটি কথা কইবারও সুযোগ ঘট্‌বে 
না। চোখের দেখা তো সে রোজই দেখছে--এ না হয় 
দুর থেকে দেখছে, আর দক্ষিণ। দেবার সম সে নিকটে 
গিয়ে দেখতে পাবে এইমাত্র € তো তফাৎ ব্রতের দান- 
সাম্গ্রা আর তে। সে অনলকেই কেবল 1দতে পারুবে ন' 
অননকে ব্রতের প্রধান দান দেওয়াতে ঘন কথা হয়েছে, 
তখন এবার থেকে অনলকে বেশা-কিছু দেওয়া! উচিত হবে 
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না; অনলই যদ্রি লাভবান্‌ না হয় তবে দিছামিছি আর 
কোন্‌ লোকের ঘর ভরাবার জন্তে দে কষ্ট করে" নৃতন ব্রত 
নিতে যাবে? নে অপেক্ষা করেহে দেখবে কতদিনে 
অনল নিজে তার সঙ্গে দেখা কনুতে আসে ! 


রঃ 


৮ 


পূজোর ঘর থেকে খড়খড়ির ফাক (দিয়ে ফুলের মতন 
ছুটি চোখের দৃষ্টি অনলের আনা-যাওমার পখের উপর 
পকাল-বিকাপ পেতে রেখে ধশিষ্ঠার দেড় মান কেটে 
গেল॥ অনল একদিনও ধনিষ্ঠার সঙ্গে একটা কাজের 
কখার পরামর্শ করুতেও এল না। সমস্ত গ্রাম বিল্ময়ে 
অবাক্‌ ভয়ে স্তব্ধ হয়ে উচ্ঠোছল । জানে সবাইকে বলে, 
বেড়াচ্ছিল--“তবে যে তোরা ভালোমাঞ্গষের নামে বড় 
কলঙ্ক দিয়ে বেড়াচ্ছিলি, এবার বল্‌ কি বল্বি ?” সাধনের 
মতন কারেো। কিছু বল্বার থাকলেও কেউ সাহস করে, 
বল্তে পার্ছিল না; সবাই নিকুত্তরে শুধু মুখ চাওয়া 
চাওয়িই করুছিল। কিন্তু তা'রাও নিজের অন্তরের মধ্যেও 
ঠিক সাড়া পাচ্ছিল না যে মনে-মনেগ্ড বলে ধনিষ্ঠা ও 
অনলের মনোমালিন্ত ঘটেছে ; অনলের ভাহঝি গোৌরীর 
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আদরের এতটুকুও হান হয়নি, ম্যানেজার অনলের প্রতাপও 
একটু ক্ষু্ন হরনি) অথ5 অনাবিষ্কৃতি একট| ঘন রংস্য যে 
নল ও ধনিষ্ঠাও মাঝখাসে ব্যবধান রুনা করেছে এটাও 
অন্বীকাও করবার জো নেই । 

পৌষ মাসেদ শেষে উত্ত া্ণ-সংক্রান্তর দিন দর্ধি- 
সংক্রান্তির ব্রত । ভার আগের দন ধনিষ্ঠা তার ব্রত- 
পৃজা-পার্বণের ব্রাহ্মণ পরিচাবক প্রাণকষকে ডেকে বললে 
কেষ্ট ঠাকুর, গ্রামের সকল ব্রাঙ্গণুকে নিমন্ত্রণ করে” এস, 
কাল আমার এখানেই তীরা অনুগ্রহ করেঃ পৌষপাব্বণ 
করবেন । 

প্রাণকষণ ধনিষ্ঠার মুখের দকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করুলে 
গ্রামের সকল ব্রাহ্মণকে নিমস্তুণ কবুতে হবে ? 

ধনিষ্ঠ। বল্লে--হযা। 

প্রাণকষ্চ একটু ইতন্তত করে+ জিজ্ঞানা করুলে__ 
সাধন চক্রবর্তী ঘশায়কেও ? 

ধনিষ্ঠ। নিঙ্গের পূর্ব কঠিন আচরণের কথার উল্লেখ 
ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললে--হ্যা, কাউকে বাদ দিখ্সে কাজ 
নেই; তবে সবাইকে বলেঃ 1দয়ো, আমার বাড়ীতে 
ভোজন করতে যে-ত্রান্ধণের আপত্তি আছে তিনি যেন 
কেবল-মাত্র জমিদারের খাতিরে খেতে এসে নিজের ধম্ম 
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নষ্ট না করেন। তা'তে আনি একটুও অসস্ধষ্ট হবে। না। 
এ-কথাট। সবাইকে তুম বেশ করে" বুঝিয়ে বলে? দিয়ো । 

প্রাণকৃষ্ণ “যে আজ্ঞে” বলেঃ চলে? গেজ । ্‌ 

অনল যখন শুন্গপে বে এবাক সাধনেরও নিমন্ত্রণ 
হয়েছে তখন মে একটা প্রচ্ছন্ন গ্লানি থেকে মুক্ত হওয়ার 
আনন্দ অনুভব করনে । 

সাধন নজের গৃহিণীকে বললে--বড়লোকদের লীল- 
খেলা বোঝ। ভাল । 

পরদিন প্রত্যুবে উঠে ধনিষ্টা নিজের হাতে নানাবিধ 
পিঠে প্রস্তত করতে লেগে গেল-_মুগশাঙলী, স্ব 
গোকুল-পিঠে, পাটি-সাপ টা, গোল-আলুর পিঠে,রাডা। আলুর 
পিঠে, চিড়ার পিঠে, ক্ষীরের মাল্‌পো।। ত্রা্ণীকে দিয়ে সক্ু- 
চাকৃলি, আসক্ষে-পিঠে, চালের গুড়োর সিদ্ধ পিঠে প্রস্তত 
করাতে লাগল। তার এত আয়োজনের তলায় প্রচ্ছন্ 
হয়ে ছিল গ্রামের সকল শ্রাঙ্গণ-ভোজনের পুথ্যপঞ্চয়ের 
লোভের ছদ্মবেশে একটিমাত্র ব্রাহ্মণের পরিতোষ । 

ব্রত সাঙ্গ হলে ধনিষ্ঠ। ব্রাহ্ষণভোজন দেখবে বে, 
নীচের তলাম্ন যেখানে ব্রাক্ষণের! ভোজনে বসেছে তার 
সামনের উপরের এক ঘরে এসে খড়খাঁড়র পাখা ভুলে 
ধাড়াল। সে চারি দিকে দৃহি 'বুলিষ়ে-খুশিয়ে দেখতে 
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নষ্টচন্দ্র 


লাগ.৮, কিন্ত যাকে দ্রেখতভ টা কি কোথাশ ছেখ হত 
পেলে না; ধন সে সেভ জানলা থেকে জরে অপর 
জান্লায় গেল; দেখলে অনস সকলের সঙ্গে খেতে বলেন 
বটে, কিন্তু এক-টেরে একটা হেত অংডালে, লে জান্জ। 
(থকে তার শরীরের আভান-মান্ দেখ। যাচ্ছে । ধনিউা 
সেই ঘরের প্রত্যেক জান্লাহ গিয়ে শানান্‌ দিক্‌ থেকে 
উকিঝুঁকি মেরে দেখত লাগল, ফে.খা ৪ থেকে অনলকে 
স্পষ্ট দেখ। যায় কি না । বুথ: চেষ্ট। । থানটা দুগজিব্য আড়াল 
করে আছে। তখন ধনিষ্ঠার পাগ ভাতে লাগ ল অনঙের 
উপর--সে কেন এত জায়গা থকেতে এ কৌনণে আড়ালে 
বস্তে গেল । ধনিষ্ঠার উচ্ছান যব ধাক্কা দেবার » 
কত, তাহ'লে ঈ খাট তা কুমিনাহ রে আছে 


তাকেই সে দেখতে পেলে না, এমনহ তার ছুরদৃষ্ঠ ! 
ব্রাঙ্ষণদের ভোজন হয়ে গেল। প্রাণক্ুষ্ঃ সকজুকে 
অন্দর ও সদরের মধ্যবর্তী দালানে ডেকে নিয়ে এজ 
রাণী-মা সকলকে নিজের হাতে ভোজন-দক্ষিণা দিবেন । 
ধনিষ্ঠা এসেই সঙ্কুচিত দৃষ্টি চকিতে একবার দল 
ব্রাহ্মণের মুখের উপর দিয়ে বুলিষে নয়ে দ্রেখলে,ম্যানেজার 
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হ'লেও অনল প্রায় সকলের শেষে দাড়িম্ে আছে । ধনিষ্ঠা 
এক-একখানি নৃতন পাথরের রেকাবিতে ফল উপবীতভ ও 
দধিপূর্ণ বাটি নিয়ে প্রত্যেক ব্রাঙ্ষণকে দক্ষিণা দেবে) 
প্রাণকৃষ্ণ একখানি রেকাব তুলে ধানষ্ঠার হাতে দিলে। 
সাধন চক্রবর্তী ধনিষ্ঠার নজরে ভালো করে? পড়বে কলে, 
নকলের আগে সামনে এসে দাড়িয়েছিল, সে ধানষ্টার হাত 
থেকে দক্ষিণ। নিতে অগ্রসর না হবে পিছন দিকে মুখ 
ফিপ্রিবে অনলকে ডাকৃলে-ম্যানেজার-বাবু, আগয়ে 
আনন, রাণী-মা দক্ষিণা দিচ্ছেন । 

অনল একজনেব সঙ্গে কথা বল্ছিল, সে সাধনের দিকে 
সুখ ফিরিয়ে হেসে বল্লে--মাপনাদের দক্ষিণাস্ত আগে 
হচ্ছে যাক, আমার পালা....***** 

সাধন ব্যন্তভাবে বলে” উঠল- আরে মশায়, এও কি 
একটা কথ! হল, আপনি থাকৃতে অগ্রণী কি আর-কেউ 
হওয়া সাজে ১৩5৩ ক৬৪০৯ 

অম্নি আর দশ জনে বলে, উঠল--হা, হ্যা, আপনি 
হলেন গিয়ে সকলের প্রধান, সকলের মাথার মণি-***** 

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; অত শীতের 
দিনেও তার কপালে ঘন্বাবন্দু দেখা দিলে; তার সর্ববাজ 
লজ্জায় শিউরে-শিউরে উঠতে লাগ ল। 
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আর আপত্তি করা অশোভন হবে মনে করে' অনল 
হাসিমুখে বল্লে-“আমাকে আপনার! অগ্রনানী না করে? 
ছাড়বেন ন1।” তার পর দে এগিয়ে এসে ধনিষ্ঠার 
সামনে ছুহাতের অঞ্জলি পেতে দাড়াল। অনলের অঞ্চলে, 
বদ্ধ হাত দেখে ধনিষ্ঠার মনে হ'ল যেন অনল-শিখা তাকে 
দগ্ধ করুবার জন্যে লকলক করে' তার দিকে এগিয়ে 
আস্ছে; ধনিষ্ঠা চোখ তুলে অনলের মুখের দিকে আর 
তাকাতে পারলে নাঃ সে নতনয়নে কম্পিত-হন্তে অনলের 
হাতের উপর থাল। রেখে দিলে ! 

তার পর প্রাণকৃষ্খ একে-একে 'তাঁর হাতে দাক্ষণার 
থলা তুলে-তুলে দিতে লাগ.ল, আর ধনিষ্ঠ! কলের পুতুলের 
মন সেশ্চলি তার সামনে প্রসারিত এক-এক ব্রঙ্ষণের 
হাতে সম্প্রদান করে? দিলে; নে একবারও চোখ ভুলে 
দেখলে ন1 যে কার হাতে সে দক্ষিণ! দিচ্ছে । 


চি 
ক 


সাধন চক্রবস্তা প্রভৃতি ব্রাঙ্মণেরা ম্যানেজার বলে? 
অনলকে সব্ধাগ্রে দক্ষিণা ?নতে অনুরোধ করেছিল ক 


ধনিষ্ঠার প্রিয়পীন্ত্র বলেঃ তাকে অগ্রণী হ'তে বঙন্গোছিল, এই 
'সন্দেহে ধনিষ্ঠার অস্তর নিরন্তর পাঁড়িত হচ্ছিল) সে যতই 
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৪ তার এনের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠ? ছল । এক- 
একবার ধনিষ্ঠা লজ্জায় অপ্রতিভ ভচ্ছিল, আবার এক- 
একবার দে সক্কলকে উপেক্ষা-মগ্রাহ্য করে? নিজেকে 
অহঙ্কারের সান্বনা দিতে চেষ্টা করৃছি--“ব্লুক গে যে খাও 
খুশী, আমি কি কাউকে ভদ্ব করি, না কারো তোয়াক্ক। 
বাখি। অর আমি তে] কিছু অন্থাম্স অপক্ম্ম করিনি 
থে লজ্জা পাবো।” কিন্তু তখনই আবার তার মনে 
হচ্ছিল_ “স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষকে ভালো লাগাও যে 
অপরাধ 1” ধনিষ্ঠা নিজের মনেও অনলের প্রতি তার মনের 
ভাবকে ভালোবাস! বল্তে সঙ্কোচ বোধ করে? ভালো লাগা 
বললে। পরক্ষণেই সে আবার এই ভেবে সাত্বদা খুঁজ.লে 
যে-বাঃং রে! ভালো লোকে ভালো লাগবে না! 

ধনিষ্ঠার মন অনলের চিন্তায় খন একেবারে পরিপূর্ণ 
"মাচ্ছন্প হয়ে আছে তখন একদিন মাধবী এসে তাকে 
হাস্তে-হাস্তে উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে খবর দিলে--মা গো 
মা, ননী ঘটক ম্যানেজার-বাবুর**- 

মাধবীর কথার এইটুকু পা করে” ছুটে গিয়ে ধনিষ্ঠার 
বুকে এমন জোরে ধাক্কা [দিলে যে তার সর্বাঙ্গের শিরা- 
উপশ্িবঃ £ঝনঝিনিয়ে উঠল, মাঁধবীর কথার শেষটুকু, 
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“বিয়ের সম্বন্ধ করৃতে এসেছিল,” সে শ্ঞাপনি আন্দাজ করে, 
নিতে পেরেছিল। ধানষ্ঠার যনের উপর দিয়ে চকিতে 
চিন্তার ঝড় বন্ধে গেল-_-ণউনি যদ বিয়ে করেন তাতে 
থার কি, বিয়ে নাই যদ্দি করেন তাতেই বা আযাও 
“ক? কেন তিনি চির-জীব্নট। একৃল1 থাকবেন, কিসেব 
জন্যে 7” এই কথা মনে ভাবলেও ধনিষ্ঠটা জার ম্যানে- 
হারের বিয়ের খবরে মুখে কিছুমাত্র উত্সাহ বা সস্তোথ 
দেখাতে পারলে না, সে চুপ করে মাধবীর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । মাধবী বল্‌্তে লাগ ল-__ক্েতনপুরের ভুমি- 
দারের মেয়ে, বেশ ডাগব, সুন্দর; তারা! খুব সুন্দর 
স্তচ্ছিরি একটি পাত্র চায়। তা আমাদের ম্যানেজার- 
বাবুর মতন সুন্দর পান্তর আর পাবে কোথায় ? মেয়েও 
ভালো, ঘর ভালো, এ বিয়ে হঃলে বেশ হত ৮ 
মাধবীর কথার এই “ত'লে হ'ত” শব্দছুটি সম্ভাবনাকে 
নিরস্ত করেঃ দিতেই ধনিষ্ঠার মন প্রফুল্ল ও শ্রবণ উতৎ্স্থক 
হয়ে উঠল, তখন সে হেসে কথা বল্‌তে পারুলে-কিন্ত 
হল নাকেন £ 
মাধবী বল্লে-_ম্যানেজার-বাবু এই বলে” ননী ঘটককে 
ফিরিয়ে দিয়েছেন যে তিনি কখনে। বিয়ে করুবেন না" 
ধনিষ্ঠান মন অকন্মাৎ অকারণ আনন্দে যেন নৃত্য 
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করে* উঠল। মাধবী বল্তে লাগল- ম্যানেজার -বাবু 
বলেছেন-:কে একজন অচেনা লো বাড়ীতে এসে 
মেম দিদিমণিকে যদি দেখতে ন! পারে ১ 2 

ধনিষ্ঠার মনট! আবার দমে” গেল-__ও 1 এইজন্যে তিনি 
বিয়ে করুবেন না? ভাহাবর কষ্ট হবার ভয়ে? আর- 
কিছুর জন্তে নয়? 

এই আর-কিছুট1 ঘে বি তা তাঁত অগ্রচৈতন্তের মপোই 
রয়ে গেল, মনের সাষ্নে সেটঃকে স্পষ্ট হয়ে উঠতে সে 
দিলে না। | 

এই সংবাদ পাঞ্রার পর অনলের সঙ্গে দেখা কর্ধার 
বাসন। ধনিষ্ঠার মনে প্রবল ছুর্দম য়ে উঠল । দে পরদিন 
সকল বেলা উঠেই অনলকে বলো” গাঠালে- যদি আপনার 
অবকাশ থাকে ত। হ'লে আজ বিকালে যখন হন্স আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করুবেন। 

আজও ধনিষ্ঠ। পুজার ঘরে বসে” বনে” খড়খড়ির 
পাখীর ফাক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে অনলকে আপিসে আস্তে 
দেখলে- আজ অন্লকে যেন আরো ভাম্বর বলে, 
বোধ হ'ল; অনল বিয়ে করতে চার না পিতৃমাতৃহীন 
ভাইঝির পাছে কোনো ক্লেশ হয় এই স্থদুর সম্ভাবনার 
কল্পনার ভয়ে! এ কী কম আত্মত্যাগ, সাধারণ সংযম, 
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সামান্ত শ্রেহপরায়ণতা? অনলের ভাইঝির সকল ভার 
তো! স্বেচ্ছায় সানন্দে ধনিষ্। গ্রহণ করেছে, অনল 
তে! অনায়াসেই ভাইঝির- স্থন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের 
সথ-ম্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে ঘর-কন্না পাত তে পারুত; তবু ষে 
সে অস্বীকার করছে এ কি ভাইঝির প্ততি অত্যধিক 
শেহ-মমতার পরিচয়, ন। তদতিরিক্ত আর-কিছু, যা সে 
প্রকাশ করে বল্তে পারে না বলে"ই ভাইঝির বেনামিতে 
বিয়ে করুতে আপি করছে? এহ দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা 
ধ্নষ্টার মনে উদয় হতেই তার বুকের রক্তে ঢেউ খেলে 
উঠল, আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বিকাল বেল! হরকাস্ত পেশ.কার কত্রীকে দিয়ে সই 
করাবার কাগঞপত্র বুঝে নিতে মানেজারের কাছে গেল। 
অনল একট] কাগজে কি দখ তে-লিখ.তে মাথা না তুলেই 
বল্‌লে- একট বিশেষ কাজের জন্যে আজ একবার আমাকে 
রাণীর কাছে যেতে হবে, আমিই চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে 
'আস্ব, আপনাকে আর কষ্ট করে? যেতে হবে না। 

“যে আজে বলে" হরকাস্ত নিঙ্কাস্ত হতেই অনল 
'ণ্ট। বাজিয়ে ভার দ্বারবান্কে ডাকলে । মহীপৎ সিং ঘরে 
'এসে দাড়াতেই একটা কাগজ-পত্রের ফাইল তার হাতে 
দিতে-দিতে অনল বল্লে--অন্দরে নিয়ে যেতে হবে। 

২০৯ 
১৪ 


নষ্টচন্দ্র 


অনল অন্দরের উদ্দেশে রওন1 হ'ল, পিছনে-পিছনে 
চল্ল মহীপৎ সিং। 

ধনিষ্ঠা এই সময়টিতে অনলের শুভাগমন দর্শন করবার 
প্রতীক্ষাতে তার পুজার ঘরের জান্লায় চোখ দিয়ে বসে 
ছিল। চারটের আগে থেকে প্রতি মুহূর্ত অপেক্ষা করে, 
করে” সে দেখলে,হরকাস্ত ম্যানেজারের ঘরে গেল; অমনই 
আশঙ্কায় তাঁর বুক দুরুদুরু করে? উঠল-_ত] হলে আজও 
হরকাস্তেরই আবির্ভাব হবে! হরকাস্ত অতি অল্পক্ষণ 
পরেই খালি-হাতে ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার 
নিজেদের আপিস-ঘরে চলে” গেল; এবং সঙগে-সঙ্গে মহীপৎ 
সিং তার টুল ছেড়ে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকল; এ দেখে 
ধনিষ্ঠার মন আশায় দুলে উঠল। অল্লক্ষণ পরেই অনল 
বেরিয়ে অন্দরের দ্বিকে রওন! হল, তার পশ্চাতে কাগজ- 
পত্রের ফাইল নিয়ে আস্ছে মহীপৎ সিং। এই বহু- 
প্রত্যাশিত ও আকাজ্কিত ঘটন! দেখে ধনিষ্ঠা প্রফুল্লমুখে 
তাড়াতাড়ি উঠে নিজের অপিস-ঘরে গিয়ে চুপ করে, 
বস্ল। অল্লক্ষণ পরেই তার খান্সাম৷ এসে তাকে তার 
জানা-খবর জানালেস্্ম্যানেজার-বাবু এসেছেন। 

প্রতিদিনের বাধি বুলি “নিয়ে এস” বল্তে আজ 
ধনিষ্ঠার মুখ লাল হয়ে উঠল, গলার ত্বর গাঢ় হয়ে গেল। 


২৯০ 


নষ্ট 


অনল এসে ঘরে প্রবেশ কর্লে। 

গ্রায় ছু মাস অসাক্ষাতের পরে আজ উভয়ে পরস্পরের 
সন্মিহিত হয়ে ছুজনেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, যেন 
আজ তার্দের আবার নৃতন করে” পরিচয় হচ্ছে, নিত্যকার 
দর্শনের সেই শিক্ষক-ছাত্রীর সহজ ঘনিষ্ঠতা কেউ আর 
প্রকাশ কর্‌তে পার্ছিল ন1। 

জমিদারী-সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র দেখা-শোনা ও 
সই করা হয়ে গেল, কিন্তু দুজনের কেউই এ কথা উত্থাপন 
করুতে পারুলে না যে, ধনিষ্ঠার আহ্বানে অনল আজ তার 
কাছে এসেছে । সমস্ত কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে আর যখন 
ধনিষ্ঠার কাছে থাকৃবার কোনো প্রয়োজনই রইল না, তখন 
অনল কাগজ-পত্র তুলে নিয়ে গমনোদ্যত হ'ল; তখনও সে 
মনে কর্ছিল যে এইবার ধনিষ্ঠা তাকে তার আহ্বানের 
প্রয়োজনের কথ৷ বল্বে । সে যখন দ্বারের কাছে পধ্যস্ত 
চলে” গেল তখনও ধনিষ্ঠা তাকে কিছু বল্লে না দেখে সে 
হতাশ হ'ল, অথচ কৌতৃহলের আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠাতে 
সে ধনিষ্ঠার আহ্বানের কারণ ন। জেনেও যেতে পারু- 
ছিল না! অনল মনে করুলে, ধনিষ্ঠ। হয়তো ভুলেই 
গেছে যে তারই আহ্বানে আজ অনল এসেছে। কিন্ত 
ধনিষ্ঠা সে-কথা৷ মোটেই ভোলেনি। সে অনলকে, কাছে 


২১১ 


নষ্টচন্্ 


এনে দেখবার আগ্রহে যে অছিলা করে” তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল, অনল কাছে আনাতে সেই প্রয়োজন এমন 
অকিঞ্চিৎকর, এমন-ক্রি হাস্তকর বলে তারই মনে হ'ল যে 
সে-কথা সে উত্থাপন করতেই পারুলে ন7া। অনল যখন 
তার আহ্বানের কথা উত্থাপন না করেই চলে” যেতে 
উদ্যত হল তথন ধনিষ্ঠ। যেন স্বস্তি বোধ কর্তে লাগ.ল-_ 
যাক্‌ তাকে অনলের কাছে সেই হাশ্তজনক প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করুতে হ'ল না। | 

অনল দরজা পেরিয়ে গিয়েও যখন দেখ লে, ধনিষ্ঠ। তাকে 
ফিরে ভাক্‌লে না, তখন সে নিজেই আবার ঘরের মধ্যে 
ফিরে এল এবং যেন সে ভোল! কথা স্মরণ হওয়াতে ফিরে 
এসেছে এমনিভাবে জ্িজ্ঞস। করুলে--নাপনি আমাকে 
ডেকেছিলেন কেন? কোনো কাজ ****** 

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠ.ল,_-মনে অভিমান 
ক্রুদ্ত্বরে বলে” উঠ.ল-_-ওগো! অমূনি কি কাউকে ভাকৃতে 
নেই? কিন্তু সে মুখে মু নত্রদ্বরে বল্লে-্ককাজ তেমন 
কিছু নয়.-..**গৌরীর বিয়ের জন্তে একটি পাত্র--".". 

ছ+ বছরের মেয়ের বিয়ের জন্তে পাত্র! কথাট। 
বল্তেই ধনিষ্ঠার কানে নিজের কথাই যেন বিদ্রপের 
মতন বাজ.ল--এই কথা বল্তে অনলকে ডেকে আন! 


২৯২ 


ওল 


নষ্টচন্দ্ 


যে কত বড় স্পষ্ট ছলন৷ তা ধনিষ্ঠার কাছেও স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। অনলও বোধ হয় ধনিষ্ঠার ছল বুঝতে পেরে- 
ছিল, নইলে সে ধনিষ্ঠার এ অসভব প্রস্তাবে হেসে না 
উঠে গন্ভীর হয়ে থেকেই বল্লে-_যে আজ্ঞে, আমি 
ননী-ঘটককে বলে” দেবে! খুঁজতে থাক্বে। 

অনলের এই উত্তরে ধনিষ্ঠা আরামও অনুভব 
কর্লে--যাক্‌, তা। হ'লে তার প্রস্তাবটা অনলের কাছে 
নিতান্ত হাস্যকর হয়নি; আবার সে অন্বন্তিও বোধ 
কবৃতে লাগ ল-_এমন অসম্ভব প্রস্তাবে অনল না হেসে, 
আপত্তি না করে" গম্ভীর হয়ে যে সম্মত হল এতে 
সন্দেহ হ'তে লাগল, তার তুচ্ছ ছলন1 নিশ্চয়ই অনলের 
কাছে ধরা পড়ে; গেছে । ধনিষ্ঠাী এই ভেবে তাড়াতাড়ি 
বললে--গৌরীর বিয়ে এখনি দেবো না; কিন্ত 
সদ্ত্রাঙ্মণের সদাচারী একটি ছেলে দেখে তো৷ গৌরীকে 
সম্প্রদান করতে হবে; মে-রকম পাত্র সহসা পাওয়। 
কঠিন হ'তে পারে । তাই মনে কর্ছিলাম একটি ভালো 
ছেলের সন্ধান পেলে তাকে মানব করে” তোল্বার 
ভারও আমরা নিতে পারি.**.ছেলেটি সত্বংশের সৎপাত্র 
হওয়। চাই, আর কিছু দেখবার দর্কার নেই। 

অনল কেবলমাত্র বল্লে--যে আজে। 


২১৩ 


 নষ্টচন্দ্ 


অনল ঘর থেকে চলে” গেলে ধনিষ্ঠার মুখ টক্টকে 
রাডা হয়ে উঠল, তার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হতে লাগ ল। 
সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করুলে--আমি মরে” গেলেও আর 
কোনে! দিন গুঁকে ডেকে পাঠাবো না; উনি নিজে থেকে 
যর্দি কখনে! আমার সঙ্গে দেখা করুতে আসেন তো 
আসবেন, নইলে এই শেষ । 

শেষ কথাটি মনে হওয়ার সঙ্জে-সঙ্গে ধনিষ্ঠার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়ল, মুখ মলিন হয়ে গেল। 


সং ক 


কিছুদিন পরে একদ্দিন বিকাল-বেল। ধনিষ্ঠঠ তার 
পূজার ঘরের জান্লায় গিয়ে বগে' পথের উপর চোখ 
'পেতে অনলের আপিসের ছুটির পর বাড়ীতে ফিরে যাবার 
সময় তাকে একবার দেখবার প্রতীক্ষা করুছে, এমন সময় 
মাধবী ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি এসে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে 
নিতে ধনিষ্ঠাকে বঙগলে- মা গো মা, মেম-দিদিমাণর 


মাধবীর কথার স্বরে আকৃষ্ট হয়ে ধনিষ্ঠ। তার দিকে 
২১৪ 


নষ্টচন্দ্র 
চোখ ফিরিয়েই তার ব্যস্ত ভাব দেখে" আর তার প্রথম 
কথাটুকু শুনেই অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠ; গৌরীর 
বাবা তো! অনল--তীর সম্বন্ধে কি কথ! মাধবী অমন ব্যস্ত 
হয়ে বল্তে এসেছে? তিনি কি তাব সঙ্গে দেখা করুতে 
এসেছেন ?--এই ভেবে তার মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল 
এবং পরক্ষণেই আবার তার মনে হ'ল তার কি কোনো 
অন্থখ-বিস্থথ করেছে, তাই মাধবী এমন শশব্যস্ত হয়ে 
বাদ দিতে এসেছে? অমনি তার মন শঙ্কাকুল হয়ে 
উঠল। এক নিমেষের মধ্যে ধনিষ্ঠার মনের মধে) দিয়ে 
আনন? ও আশঙ্ক1 বিদ্যুৎ-চমকের মতন বয়ে গেল! পর- 
মুহূর্তেই মাধবীর কথার শেষাংশ শুনে দে স্থির করুতে 
পারলে না যে, সেই সংবাদে সে স্থখী হবে কি দু:খিত 
হবে । 
মাধবী তার কথা শেষ কবে” বল্লে-বিলাত থেকে 
ফিরে এসেছে ***ত “এক্কেবারে সায়েব মাঃ বেহেড 
মাতাল ! 
ধনিষ্ঠা এই কথ শুনে কৌতৃহলে পূর্ণ হয়ে বলে উঠ 
স্প্বলিমকি? কোথায় আছে সে? উনি.'"""ম্যানেজার 
বাবু কোথায়? 
মাধবী বল্লে--আমি কাছ'রী থেকে শুনে এলাম-_ 


২১৫ 


নষ্চন্জ্ 


অনিল কাক1-বাবু কাছারীতে এসেছিল ? ম্যানেজার- 
বাবু তাকে নিয়ে সকাল-সকাল বাড়ী চলে” গেছেন। 

এতবড় একটি নূতন অপ্রত্যাশিত বিশেষ খবর 
শোনার ফলে ধনিষ্ঠার মনে যে-সব চিন্তা আলোড়িত হয়ে 
উঠল, সে-সবের উপরে সাগর-তরজের মাথায় ফেনের 
মতন ভেসে উঠ্‌ল--উনি কাছারী থেকে বাড়ী চলে” 
গেছেন, আঞ্জ আর তাকে দেখতে পাওয়া যাবে না । 

এই চিস্তার পরেই আবার তার মান হ'লো--এত বড় 
একট। অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য্য ব্যাপার যখন ঘটল, তখন 
উ(ন নিশ্চয় আমাকে সমস্ত ঘটনা বল্‌তে আস্বেন। 

ধনিষ্ঠা সমস্ত বিকাল-বেলাটা উৎস্থক হয়ে অনলের 
আগমনের প্রতীক্ষা করে” মুহুর্ত গুণে-গুণে ক্লান্ত হয়ে উঠল; 
সন্ধ্যা উৎরে রাজি হ'ল; তবু অনলের দেখা নেই। 
অনলের উপর তার ভয়ানক বাগ হতে লাগ.লস্পতিনি এই 
খবরটাও আমাকে দেওয়া আবশ্তক মনে করলেন না? 
আমি অন্ত কারে। মুখে এই খবর শুনে যে উৎস্থক হয়ে 
থাকৃব এটাও কি তার খেয়াল হচ্ছে না? গর পারিবারিক 
খবর আমার জান্বার দর্কার 1ক, মনে করে” যদি না 
এসে থাকেন তো ভারি অন্যায় করেছেন? গৌরী কি 
শুধু তর? গৌরীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই 


২১৬ 


নষ্টচন্দ্ 


তবে ষে তিনি একদিন বলেছিলেন-_-গোৌরী সম্পৃ 
আপনার ! সেকি তবে" 

ধনিষ্ঠার মনে আস্ছিল-_“সে কি তবে মুনিবকে 
খুশী কর্বার জন্তে চাকরের মন-রাখা কথা ?” কিন্ত 
এই চিস্তাব ক্ষীণ আভাস মনে হতেঠ সে কুন্তিত হয়ে 
অপরাধীর ভাবে তাড়াতাড়ি সে চিস্ত। চাপা দিয়ে মনে 
মনে বল্লে- মামাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ভোলাবার 
চেষ্টা! গৌরীর সুখ-ছুঃখ যে আমার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে, তা কি উনি অতবড় বুদ্ধিমান্‌ হয়েও বুঝতে 
পারেন ন।? 

ধনিষ্ঠ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্তব্ধ হয়ে বসে” রইল, তার 
আজ পৃজাতে বস্তেও মন সর্ছিল না। 

গৌরী বেড়িয়ে ফিরে এল। এসেই সে ধনিষ্ঠাকে 
দেখেই বলে" উঠ ল-্-মা, আমার বাবা ফিরে এসেছে, 
সবাই আমাকে বল্লে-***** 

তাকে মা সম্বোধনের পর অনিলকে বাবা বলে" 
গৌরী যখন উল্লেখ কর্‌লে, তখন কথাটা,গিয়ে ধনিষ্ঠার 
কানে বাজল, তার মনে বিসদৃশ ঠেকুল। তার মনের 
উপর দিক্ষে বিদ্যুতৎ-গতিতে এই চিস্তাও বয়ে গেল থে 
আর-একদ্দিন গৌরী তাকে (মা বলে” ডেকেই অনলকে 


২১৭ 


নষ্টচন্দ্র 


বাব! বলে” ডেকেছিল, এবং তাতে কী স্খকর মধুর 
লজ্ঘাই না তার সার হৃদয়-মন ছেয়ে ফেলেছিল ! 

ধনিষ্ঠাকে চুপ করে থাকৃতে দেখে” গৌরী জিজ্ঞাসা 
করুলে-_আচ্ছা মা, আমার তো ছুটে বাবা হ'ল, বাবা 
বলে? ডাকলে কোন্‌ বাবা উত্তর দেবে? 

ধনিষ্ঠা একটুখানি ফ্লানভাবে হেসে বল্লে-_যিনি 
আজ এলেন, ইনিই তোমার বাবা; আর উনি তোমার.** 
ধনিষ্ঠার গলার কাছে কথাটা যেন আটকে গেল; সে 
যেন তার একটা অতি গোপন স্থখের গল! টিপে শ্বাস 
রোধ করে” তাকে মারুতে যাচ্ছে । সেঢোক গিলে শক্ত 
হয়ে নিয়ে বল্লে--জ্যেঠামশায় | 

গৌরী জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লে--না, আমি বাবাকে 
জ্যেঠামশায় বল্তে পারুবো না, বাবাকে বাবাই বলব? 
আর এ বাবাকে বল্ব পাপা--আমি তো! ওকে পাপাই 
বল্তাম ; 

ধনিষ্ঠা যেন জটিল সমস্তার সহজ মীমাংসা শুনে আরাম 
অনুভব করে” বল্লে-হ্যা হ্যা, বেশ, তাই বোলো । : 

ধনিষ্ঠা অনেক রাত পধ্যস্ত মনে করুতে লাগল যে 
এইবার হয়তো অনল আস্বে। কিন্তু যখন রাত দশটা 
(বেজে গেল, তখন সে হতাশ হয়ে সন্ধ্যাপৃজ! করতে গেল। 


২১৮ 


নষ্টচন্দ্র 


পরদিন সকাল-বেলাটাও অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কেটে 
গেল। অনলের আপিসে আস্বাব সময় ধনিষ্ঠা তার 
নির্দিষ্ট জান্লায় গিয়ে বস্ল; সে দেখলে, নির্দিষ্ট সময়ে 
অনল আপিসে এল। ধনিষ্ঠা মনে করেছিল, ম্বৃতমন্ত 
ভাইকে জীবস্ত ফিরে পেয়ে অনলের মুখ আনন্দোৎফুনল 
দেখতে পাবে; কিন্ত অনলকে দেখে তার যেন বোধ 
হল সহজগস্ভীর অনল আরে! গম্ভীর বিমর্ষ চিস্তাকুল হয়ে 
উঠেছে। শুধু কাছারীর উঠানের পথটুকু অতিক্রম 
করতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময়ই ধনিষ্টা অনলকে 
দেখলে, এবং তার মধ্যেও নব 'সময় অনলের মুখ সে 
সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি, কখনো মুখের একাংশ দেখেছে, 
কখনো! বা কেবল মাথার পিছন দিকৃটাই দ্রেখতে পেয়েছে? 
তাই সে সন্দিহান হয়ে রইল, যে, তার যে মনে হল অনল 
গম্ভীরতর বিমর্ষ চিস্তাকুল হয়ে আছে, সেটা সত্য, না দুর 
থেকে দেখার দৃষ্টি-বিভ্রম মাত্র । 

ধনিষ্ঠা! চিন্তাকুল ও কৌতুহলী হয়ে অপেক্ষায়-অপেক্ষায় 
কোনে রকমে সমস্ত দ্রিনট! কাটালে কিন্তু যখন বিকালেও 
তার কাছে কাগজপত্র সই করাতে হরকাস্ত এল, তখন 
ধনিষ্ঠার অসহৃ হয়ে উঠল; তার মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে 
আজ হয়তো অনল নিজে চিঠিপত্র সই করিয়ে নিতে 


২১৯ 


নষ্টচন্দ্র 
আস্বে ; তা না আসাতে হতাশার .পীড়া তাকে অস্থির 
করে' তুললে, অনলের উপর তার রাগ হতে লাগল, মনে 
করতে না চাইলেও মনে হতে লাগল অনল যেন তাকে 
ইচ্ছা করে" অবহেলা কর্ছে। বারশ্বার ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে সে যখন দেখলে কাছারীর ছুটি হব-হুব 
হয়ে এসেছে, তখন সে আর অপেক্ষা! করে; থাকৃতে পারুলে 
না; যদিও সে কিছুদিন আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিল-- 
"আমি মরে” গেলেও আর কোনোদিন গুঁকে ডেকে 
পাঠাব না; উনি নিজে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন তো আস্বেন, নইলে এই শেষ,” 
তথাপি সে সেই প্রতিজ্ঞা ভূলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে একজন চাকরকে বল্লে- ম্যানেজার-বাবুকে 
দৌড়ে গিয়ে বলে আয়, বাড়ী যাবার সময় একবার 
আমার সঙ্গে দেখ। করে" যাবেন। 

কাছারীর ছুটির পর অনল ধনিষ্ঠার অন্দরে এসে তার 
কাছে নিজের আগমন-বার্ভা পাঠালে । ধনিষ্ঠ। অনলেএ 
আগমনের জন্যই অপেক্ষা করুছিলে।, কিন্তু তবু চাকর এসে 
খবর দিতেই তার মুখের গৌরবর্ণে একটু লালের ছোপ 
বুলিয়ে গেল, হৃদয়ে রক্তধার একটু ভ্রুততালে আনা'- 
গোনা করুতে আরস্ভ করলে । অনল এসে গভীর মুখে 
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নষ্টচন্দ্র 


নমস্কার করে, দাড়াল? ধনিষ্টা মাথা ঝুঁকিয়ে যুক্তকরের 
উপর ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে মৃছুত্বরে বল্লে-_বস্থন | 
অনল গম্ভীরমুখেই বল্লে--আপনি শ্নাড়িয়ে 


ধনিষ্ঠা একখানা চেয়ারের পিঠ ধরে? চেয়ারথানাকে 
একটু সরিয়ে তাতে বস্ল। অনলও তার সাম্নের এক 
চেয়ারে বস্ল। মুহূত্তকাল উভয়েই নীরব । ধনিষা 
অনলকে ডেকে এনেছে ; ধনিষ্ঠারইই আগে আহ্বানের 
গ্রয়োজন ব্যক্ত করে* বলা উচিত; অনলঞ বোধ হয় 
তাই আশ! কর্ছিল; কিন্তু ধনিষ্ঠাকে নীরব থাকৃতে 
দেখে অনলই নারবতা ভঙ্গ করে” জিজ্ঞাসা কর্লে-_ 
আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

ধনিষ্ঠার মুখ আবার গোলাপী ভয়ে উঠল; সে মাথা 
নীচু করে আচলের খুঁটে বাধা চাবির গোছা নাড়তে 
নাড়তে বল্লে--- হ্যা । অনিল ঠাকুর-পো! নাকি ফিরে 
এসেছে? 

ধনিষ্ঠা তার স্বামী বেচে থাকৃতেই শ্যামীর প্রিয়পাত্র 
'অনিলকে ঠাকুর-পো বলে'ই ডাকৃত, যদিও মাঝে-মাঝে 
সে স্বামীর কাছে অনিলের নাম করতে হলে তাকে সতীন 
বলে? উল্লেখ করুত। পুরাতন অভ্যাস-বশেউ, আজও 


২২১ 


নষ্টচন্দ্র 


ধনিষ্ঠা অনিলকে ঠাকুর-পো। বল্লে। কিন্তু বলে'ই তার 
মুখ অত্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল, সে নত চোখের কোণ 
দিয়ে অনলকে একবার দেখে নিলে। 

অনল ধনিষ্ঠার মুখের শ্রী পরিবর্তন লক্ষ্য না করে” 
গম্ভীরমুখে শুধু বল্লে-হ্য! 

অনল আরও-কিছু বলবে এই আশায় ধনিষ্ঠ/ অনলের 
মুখের দিকে তাকালে, কিন্তু অনল গন্ভীর হয়ে মুখ একটু 
ফিরিয়ে বসে” রইল । ধনিষ্ঠা অনলের গাভীর্য দেখে 
অত্যন্ত অন্বস্তি অনুভব করুতে লাগল; সে যে অনলকে 
ডেকে এনেছে তা কি এঁ এক হ্যা শোন্বার অন্য ! কিন্তু 
ডেকে যখন সে এনেছে,তখন অনল কথা না বললেও তাকে 
কথ। বলাবার জন্য ধনিষ্ঠাকে তো কথা বল্তে হবে। সে 
সঙ্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাসা করুলে--অনিল-ঠাকুরপোর কো 
যে চিঠি লিখেছিল তা একেবারে আগাগোড়া মিথ্যা ? 

ধনিষ্টা বল্‌তে যাচ্ছিল গৌরীর মা, কিন্তু তা সে বল্‌তে 
না পেরে বল্লে অনিল-ঠাকুরপোর বৌ। গৌরীর মা 
তে। সে-ছাড়া আর কেউ নয়; গৌরী যে অপরের মেয়ে 
এ চিন্তাও সে মনে স্থান দিতে পারে না। 

ধনিষ্ঠার প্রশ্নের উত্তরে দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে অনল 
বল্লে--এখন তে! দেখছি সে চিঠি মিথ্যা; কিন্তু সে 


২২২, 


নষ্টচক্দ্র 


চিঠি সত্য হলেই ভালে। হত । সেই চিঠিকে সত্য ভেবে 
যে কষ্ট পেয়েছিলাম, এখন সেই চিঠিকে অসত্য দেখে 
ততোধিক কষ্ট পাচ্ছি। 

যে ভাই অনলের প্রাণতুল্য প্রিয়, যার জন্য অসাধারণ 
ত্যাগ স্বীকার করে' অনল মহত্বের ও ভ্রাতৃবাৎসল্যের 
পরিচয় দিয়েছে, অনল সেই ভাইয়ের জীবন অপেক্ষা মৃত্যু 
শ্লাধ্য ধিবেচনা করুছে যে কতবড় দুঃখে, তা ধনিষ্ঠা বুঝতে 
পারলে; নিফলুষ-চরিত্র সুসং্যতত্বভাব অনল ভাইয়ের 
অনাচার দেখে ষে কতবড় ছুঃখিত হয়েছে,তা বুঝ তে পেরে 
ধনিষ্ঠাও বাথিত হ'ল । সেক্সান্-মুখে মৃছু-স্বরে জিজ্ঞাসা 
করুলে-_শুন্লাম সে খুব মাতাল হয়ে এসেছে। 

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_-শুধু মাতাল হ'লে 
ত1 তাকে পশ্ড বলে” ভার অনাচার ক্ষমা করুতে 
পার্তাম; কিন্তু এ যে একেবারে দানব হয়ে ফিরেছে । 
ওর কথা যে আমি কেমন করে? আপনাকে বল্ব তা ভেবে 
পাচ্ছি না-_-ও আমার লজ্জা,আমার ত্বর্গগতা মায়ের লজ্জা, 
আমার পিতৃপিতামহদের লজ্জা, ও আমার গৌরীর লজ্জা ! 

ধনিষ্ঠা গম্ভীর হ্বল্পবাক অনলেব মুখে এই ভাবোচ্ছাসের 
কথ। শুনে কাতর-দৃষ্টিতে অবাক্‌ হয়ে অনলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

২২৩ 


নষ্টচন্দ্র 


অনল ক্ষণকাল নীরব থেকে আবার বল্তে আরম 
করুলে-_অনিল বিলাতে গিয়ে মদ খেতে ধরে” আনুষঙ্গিক 
নানা অনাচারে ডুবে গিয়েছিল? মাতলামির ঝোকে 
নিজের সকল কুকীতিই সে ব্যক্ত করে”, ফেলেছে। 
অনাচারের ফলেই গৌরীর জন্ম হয়। কিন্তু গৌগীর 


অনল ধনিষ্ঠার সামনে অনিলের স্ত্রীকে গৌরার মা 
বল্তে পার্লে না, ভার মুখে বাধল, তাই সে বল্‌লে-- 
গৌরীর জননী ছিল সাধ্বী,সে অনিলকে ভালোবেসে পাঁত- 
ভাবেই তাকে আত্মদান করেছিল ॥ কিন্তু এই পাষগুট! 
এমনই নরাধম যে, স্ত্রীর ভালোবাসার স্থযোগ পেয়ে তার 
উপর অত্যাচার করত; সে বেচারা নিজে লোকের 
বাড়ীতে দ্রাসীবৃত্তি করে” বা দোকানে চাকরী করে' স্বামী 
ও কন্যাকে পালন করৃত, আর এ, স্ত্রীর কষ্টের উপার্জন 
অনাচারে অপব্যয় করুতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হ'ত না। 

ধনিষ্ঠা বললে আপনি তো ওকে মাসে-মাসে অনেক 
টাক। পাঠাতেন। 

ধনিষ্ঠা বললে না ষে সেও অনিলকে অনলের জন্তেই 
মাসে-মাসে অনাচারের খরচ জুগিয়ে এসেছে । 

অনল বল্তে লাগ.ল--হয, আমি যা! পাঠাতাম আর 


২২৪ 


নুচন্্ 


আপনি তাকে যা দিতেন, ত। হাতে পড়.বামাভ্রই সে জুয়া 
খেলে, মদ খেয়ে, অনাচারে উড়িয়ে দিয়ে রিক্তহাতে 
বাড়ীতে এসে স্ত্রীর উপর জুলুম করুত। নিজেকে আর 
নিজের কচি মেয়েকে পাষণ্ডের উতৎপীড়ন থেকে বাচাবার 
জন্যে সে-বেচারী প্রাণপণ পরিশ্রম করে? উপাজ্জন কর্ত 
তবামীর অনাচারের খরচ জোগাবার জন্যে । শেষে এক 
জায়গায় জুয়া খেলে অনেক বেশী টাকা ধার করে" ফেলে । 
সেই টাকার মহাজন টাক! আদায় কর্‌তে এলে অনিল তার 
সে মারামারি করে* তাকে প্রায় খুন করে” ফেলে । সেই 
সময় সে তারস্ত্রীকে মারের ভয় দেখিয়ে মিথ্যা করে? 
নিজের ম্ৃত্যুসংবাদ জানিয়ে আমাকে চিঠি লেখায়) মধ্লব 
ছিল টেলিগ্রাফে তাগাতাড়ি টাকাটা গিয়ে পড়লে সে 
সেই টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে” ফেল্বে। 
কিন্ত আমার পাঠানো টাকা গিয়ে পৌছানোর আগেই 
ওকে পুলিসে গেরেপ্তার করে নিয়ে গিয়ে হাজতে আটকে 
রাখে । ইতিমধ্যে টাকাটা গিয়ে গৌন্ীর জননীর হাতে 
পড়ে। সে-বেচারী পঞু-শ্বভাব স্বামীর বন্দী-অবস্থার 
স্থযোগ পেয়ে মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে 
'আস্ছিল; পথে নে মারা পড়ে, এ পধ্যন্ত আর এসে 
পৌছতে পারে-নি--এমনি মরণাপন্ন দশ! হয়েছিল তার 


২২৫ 


৯৫ 


নষ্টচন্দ্ 


স্বামীর নিুর অতাাচারে। ওদিকে ওর জেল হয়েছিল ।' 
জেল থেকে খালাস হয়ে ও নিংম্ব অবস্থায় পড়ে। সে 
যুদ্ধের সৈনিক ছিল বলে” গভমেন্ট, থেকে ওকে পাথেয় 
দিয়ে দেশে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । তাই আমর! 
কোনো খবর পাবার পূর্বেই ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 

অনল অনিলের ইতিহাস বলে? চুপ করুল। ধনিষ্ঠার 
মনে হতে লাগ.ল যে তার.কিছু বলা উচিত, কিন্ত কি ষে 
বল্বে ত৷ ভাবতে গিয়ে তারও আর-কিছু বল জোগালো 
না। ক্ষণকাল চুপ করে? বসে থাকার পর অনল উঠে 
ধ্লাড়ালো। । সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠাও উঠে দীড়িয়ে বল্লে-_ 
এখনও ওর বয়স অল্প, আপনার কাছে থাকৃলে ওর স্বভাব 
শুধরে যাবে। 

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--কতদিনে শোধ রাবে 
ভগবান জানেন? কিন্তু এখন তার পশু-প্রকৃতি দেখে 
লজ্জায় আমার মাথ! হেট হয়ে যাচ্ছে--লোকে যে বলছে 
ও আমার ভাই তাতে আমার লজ্জা আর কষ্ট হচ্ছে খুবই, 
কিন্ত ওকে যে গৌরীর বাবা বলে” লোকে পরিচয় দিচ্ছে 
এ আমার মন্ধ্বান্তিক হচ্ছে--দেব-নির্মালোর মতন পবিজ্ 
সুন্দর গৌরীর বাবা! এই. নর-পশু! 

২২৬ 


নষ্টচক্্র 


ধনিষ্ঠা এর উত্তরে আর কিছু বলতে পার্‌লে না, সে 
সজল দৃষ্টি তুলে একবার অনলের মুখের দিকে তাকালে । 
অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে? গেলে | 

অনল ধনিষ্ঠার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সজেই 
ধনিষ্ঠী গৌরীর কঠম্বর শুনতে পেলে-_-বাবা, আমার 
পাপা এসেছে! আমি তাকে দেখব। সে আমাকে 
দেখতে এল না? 

গৌরীর কথা শুনে ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল এবং দেখলে অনল গৌরীকে কোলে 
করে? নিয়ে হাস্বার চেষ্টা করে, বল্ছে- হ্যা, সে দেখতে 
আস্বে বৈকি। সে অনেক দুর থেকে এসেছে কি না, 
তাই তার শরীরটা তেমন ভালে নেই। 

গৌরী বল্লে--তবে আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে 
চলো না। 

অনল বল্লে-_আছ সন্ধ্যা হয়ে গেছে । অন্য একদিন 
নিয়ে যাব। 

অনল গৌরীকে কোলে করে'ই চল্তে গিচ্কে 
দেখলে ধনিষ্ঠা তার্দের পিছনে ঘরের দরজার সাম্‌নে 
মানমুখে ঞ্লাড়িয়ে আছে। অনল গৌরীকে কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে বল্লে-_তুমি তোমার ম্ঘর কাছে যা9। 


২২৭ 


নষ্টচন্দ্র 


গৌরী ছুটে ধনিষ্ঠার কাছে এসে জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_ 
মা, এখন তোমাকে ছোব? 

ধনিষ্ঠ। নত হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে। 

তাই দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনল সেখান থেকে 
চলে' গেল। 

ধনিষ্ঠা গৌরীকে তার পিতার প্রসঙ্গ ভূলিয়ে দেবার 
জন্যে বল্লে-_মা-মণি, চলো, তোমার জন্যে একট! নতুন 
জিনিস রেখেছি । 

গৌরী উৎস্থৃক হয়ে জিজ্ঞাসা করুলে-_কি মা? 

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে-আগে বল্ব না, দেখবে চলো! । 

গৌরী কৌতুহলে নিবর্ণক্‌ হয়ে রইল। ধনিষ্ঠা তাকে 
কোলে করে,নিজের আপিস-ঘরে ফিরে গিয়ে আচল থেকে 
চাবি নিয়ে একট! দেরাজ খুললে এবং দেরাজের টান! 
টেনে বার করে; তার ভিতর থেকে স্থন্দর এক-ছড়া মুক্তার 
মালা তুলে+ গৌরীর গলায় পরিয়ে দিলে । 

গৌরী আনন্দে উৎফুল্ল মুখে বলে? উঠল-_বাঃ! বেশ 
নার! 

ধনিষ্ঠা গৌরীকে বুকে চেপে বল্লে-_-আমার গৌরী 
আরো সুন্দর ! 

গৌরী ধনিষ্ঠার বুকের মধ্যে চাপা থেকে ভার মুখ 


২২৮ 


নষ্টচন্দ্র 


দেখতে পাচ্ছিল নাঃ সে মাথা একটু পিছন দিকে হেলিয়ে 
ধনিষ্ঠার মুখ দেখবার চেষ্টা করে” বল্লে--মা, তুমি গয়না. 
পরে! না কেন? 

ধনিষ্ঠা গৌরীর ছুই হাত নিয়ে নিজের গলায় জড়িয়ে 
দিয়ে বল্লে-_এই থে আমার গহন! ! তুমিই আমার ভূষণ, 
তুমিই আমার অলঙ্কার ! 


গৌরী মার ন্রেহস্থখে মার বুকে লগ্ন হয়ে চুপ করে, 
রইল। 


চা 


অনল বাড়ীতে ফিরে যেতেই অনিল মদ্যপানে অবশ- 
চরণে তার কাছে এমেই স্ঘলিতবচনে বল্লে-_দার্ৃ- 
প্রবর ] ****০০ 

অনল ব্যথিত ও বিরক্তত্বরে বল্লে--অনিল, আমাকে 
অপমান করুতে তোমার লজ্জা বোধ হয় না? 

অনিল দুবার টলে” নিয়ে স্থির হয়ে ছঈাড়াবাঁর চেষ্টা 
করুতে করতে চোখ মুখ ঘুরিয়ে বল্লে--এতে আবার 
অপমান কিসে হ'ল? ভ্রাতি শবের প্রথমার একবচনে হয় 


২২৯ 


নষ্টচন্দর 


ভ্রাতা, কিন্তু অন্ত শবের সৃঙ্গে সমাস হ'লে ভ্রাতৃই থেকে 
যায়ঃ তেমনি দাদু শব্দ থেকে হয়েছে দাদা, সমালে দাদৃই 
থাকবে । ভ্রাতৃ শব্দের সন্বোধনে হয় ভ্রাতঃ £ দাদ শব্দের 
সন্বোধনে হবে দাদঃ। সেটা শুনতে খারাপ লাগজ-_সর্বব- 
দক্রগজসিংহ মলমের কথা মনে পড়ে? যায়; তাই সম্মান 
দেখিয়ে সমাস কর্লাম দাদৃপ্রবর, কিনা দাদার মধ্যে সেরা 
দাদা ! আর সেট] হল কিনা তোমার কাছে অপমান ! 

অনল ক্ষুবম্বরে বল্লে-_মন্ছষাত্বের লেশমান্ত্র অবশেষ 
থাকলে তুমিও এ রকম কথাকে অপমানজনক মনে 
কর্তে। 

অনিল বল্লে-_মাহ্ছষ হয়ে জম্মেছি যখন তখন মনুষ্যত্ব 
কাড়ে কোন্‌ শাল! ! ভগবানেরও ক্ষমতা নেই । 

অনল একবারে মশ্বাহত হয়ে নীরবে সেখান থেকে 
চলে? যাবার উপক্রম করলে । অনিল টল্তে টল্তে গিয়ে 
তার পথ আগলে দাড়িয়ে বল্লে--কতকগুলে! বাজে 
বকিয়ে পালালে তো চল্বে না। কাজের কথাটা বলাই 

হয়নি--আমার কিছু টাকা চাই। 

অনল অনিলের পাশ কাটিয়ে ষেতে যেতে বল্লে-- 
তোমাকে আমি এক পয়সা দেবো! নাঃ তোমার খাওয়া 
পরার যাঁকিছু দর্কার হবে আমি কিনে দেবে । 


২৩০ 


নষটচন্দ্র 

অনিল বল্লে- বেশ, তবে আমাকে ডজন-খানেক 
হুইন্কির ব্বেতল আনিয়ে দাও। 

অনল বল্লে--এটি পাবে ন1। 

অনিল বিজ্পের ত্বরে বল্লে-_-এঁ তো! নিজের কথ! 
ঠিক রাখতে পারে না ! আবার মনুষ্যত্বের বড়াই করো! 
এখনি যে বল্লে আমার খাওয়া-পরার যা-কিছু দর্কার 
সব কিনে দেবে! 

অনল বল্লে--বিষ খেতে চাইলে তো! বিষ ফিনে 
দিতে পারি না 

অনিল ঘাড় ঘুরিয়ে বল্লে--মদ বুঝি বিষ! অমৃত! 
অমৃত ! স্থ্ধ। ! ত্ব্গে দেবতার যা খায়! আগে আমাদের 
দেশের খধষির! যে লোমরস পান করতেন ! আর এ হচ্ছে 
গিয়ে পরম পবিজ্র বিশুগ্ধ ভ্রাক্ষারস ! 

অনল আবার পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বল্লে-- 
মাতালের সঙ্গে বক্বার অবকাশ আমার নেই৷ যাও, 
ঘরে গিয়ে শোও গে। 

অনিল বল্লে--বা রে! টাকা দেবে না তো আমার 
'নেশ! ছুটে যাবে যে! টাকা না দাও আমি তোমার সব 
জিনিস বেচেশবেচে মদ খাব। 

অনিল এই বলে” খপ করে” হাত বাড়িয়ে অনলের 

২৩১ 


নষ্টচন্দ্ 


জামার বুকের উপর লম্বিত সোনার চেনটা চেপে ধরলে । 
অনলও তৎক্ষণাৎ অনিলের হাত এমন জোরে টিপে ধর্লে 
ষে বলিষ্ঠ অনলের টিপনে কৃশকায় অনিল ব্যথা পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-__ আঃ দাদা, হাত ভেঙে দেবে নাকি, 
ছাড়ো ছাড়ো, বড্ড লাগছে । 

অনলের হাতের চাপে অনিলের হাতের মুষ্টি শিখিল 
হয়ে গিয়েছিল। অনল অনিলের হাত ছাড়িয়ে ফেলে 
সেখান থেকে ভ্রুত চলে” গেল। 

অনিল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজের 
মনেই বল্লে--জানি টাকা দেবে না, তাই আগে থাকৃতেই 
বুদ্ধি করে, রূপোর ডিবেট হাতিয়ে রেখেছি। যাই 
সেটাকেই বিক্রমপুর পাঠিয়ে আসি। কিন্ত কোনে! 
শাল! কি আমার কাছ থেকে জিনিস কিন্তে চায়? মাটির 
দরে ছেড়ে দিতে চাইলেও শালার! বলে ম্যানেজার-বাবু 
টের পেলে ফ্যাসাদে পড়তে হবে। ড্যাম্নেড, টাইর্যাণ্ট 
আর আযারাণ্ট, কাউআর্ডস্‌। 

অনিল টল্তে টল্‌তে চলে” গেল। রাত্রে আহারের 
পর অনলকে পান দেবার সময় তার পরিচারিক। 
হরির মা রূপার পানের ভিবাটা কোথাও খুজে 
গেলে না। অনল শুনে কেবল বল্লে- সে আর 


২৩২, 


নষ্টচন্্র 


খুজতে হবে না। আজ থেকে আমি আর পান খাব 
না। 

সে বুঝতে পার্লে যে সেই ডিবে কোথায় গেছে। 

পরদিন সকাল-বেল। গৌরীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরে 
এসে মাধবী হীপাতে হাপাতে ধনিষ্ঠাকে বল্‌লে-_-ওমা, 
মাগো» কাল রাত্তিরে ম্যানেজার-বাবুর রূপোর ভিবে চুরি 
গেছে; ম্যানেজার-বাবু তাই শ্তনে চাকর-দাসী কাউকে 
একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করে” হরির মাকে বলেছে-_ 
আজ থেকে আমি আর পান খাব না। এষে চোরের 
উপর রাগ করে ভূ'ইয়ে ভাত খাওয়া হ'ল! 

ধনিষ্ঠ৷ নির্বাক হয়ে একবার মাধবীর মুখের দিকে 
ভাকিয়ে মাথা নত করলে; তার মনে যে সন্দেহ হ'ল ত। 
সে দাসীর কাছে ব্যক্ত করুতে পারুলে না। 

মাধবী ধনিষ্ঠাকে নিকুতর দেখে আবার বল্লে--আজ 
সকালে বাজারে ঢে'ঢরা পিটে দিয়েছে ম্যানেজার-বাবুর 
বাড়ীতে সব জিনিস-পত্তর নিলাম হবে আর কা্ডালী-বিদায় 
হবে। ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে লোকে-লোকাকীনি 
হয়েছে দেখে এলাম। 

এবারে ধনিষ্ঠা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করুলে-অনিন- 
ঠাকুরপো কোথায়? 

২৩৩ 


নষ্টচক্জ 


মাধবী বল্লে--তিনি কাল রাতের গ্াড়ীতেই 
কল্কাতা চলে” গেছে । হরির মা তাকে বলেছিল---এত 
রাত্রে কল্কাতা যাবার কি দরকার হল?” তাতে তিনি 
উত্তর করেছিল--এখানে ধেনে। মদ ছাড়। পাওয়া যায় না, 
ধেনো তিনি খেতে পারে না। তাই কল্কাতা গেছে 
হুন্কি ন কি বলে মা বিলিতী মদ কিনে আন্তে। 

ধনিষ্ঠা মুথে আর কিছু বল্লে না, কিন্ধূ তার মনে হ'ল 
--অমন লোকের ভাই এমন হ'তে পারলে কেমন করে”? 

অনল কেবলমাত্র পরিধেয় থানকয়েক মোটামুটি 
কাঁপড় চাদর জাম! মাত্র রেখে বাড়ীর আর সব জিনিস 
বিক্রী করে”? ফেললে; জুতো! ছাতা তৈজসপত্র থেকে 
আরভ্ভ করে? খাট পালং দেরাজ আলমারি যা যেখানে 
ছিল কিছুই সে রাখলে না। সমস্ত বিক্রী করে* ষে টাকা 
পেলে তা থেকে চাকর-দাসীদের মাইনে আগাম চুকিয়ে 
দিয়ে বাকী টাকা কাঙালীদের মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ 
করে দিলে । এ একেবারে সর্বদ্ঘদক্ষিণ যজ্ঞ ! 

যখন কাঙালী-বিদায় হচ্ছে, তখন অনিল কলকাতা 
থেকে মদ কিনে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। ব্যাপার দেখে 
সে মনে মনে বল.লে-_-আমাকে একটা টাকা দিতে পারেন 
না, এদিকে নবাবী করে” কাঙালী-বিদায় করা হচ্ছে! 

২৩৪ 


নষ্টচন্দ্ 


কাল আমি সিন্দুক না|! ভাঙি তো আমার নাম অনিল 
নয়! 

অনিল বাড়ীতে এসে অবাক্‌ হয়ে দেখলে সব শৃন্ত ! 
যে সিন্দুকে অনিলের টাকা ঘড়ি আংটি ইত্যাদি দামী 
জিনিস থাকৃত, তার পূর্বব-অস্তিত্তের চিহ্ন মাত্র মাটির বুকে 
দাগ পড়ে, আছে, সিন্দুক প্রভৃতি সমস্তই অস্তধান 
করেছে। অনিল অনলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করৃলে-_ 
দাদা, জিনিসপত্তর সব কোথায় গেল? 

অনল তার দিকে মুখ না ফিরিয়ে বল্লে-_বিক্রী করে" 
ফেলেছি । ৮ 

অনিল আবার জিজ্ঞাসা কর্লে--কেন ? 

অনল গভীরভাবে বল্লে--কাঙালীদের দান কর্ব 
বলে; । 

অনিল ব্যঙ্জভরা ত্বরে বল্লে-_ভাইকে কিছু দেবার 
বেল! যত কৃপণতা, আর ধত রাজ্যের কাঙালীদের ডেকে 
এনে টাক! বিলিয়ে ফোতো! নবাবী কর! হ'ল! 

অনল এ কথার কোনা উত্তর না দিনে সেখান থেকে 
চলে' গেল । 

অনিলকে হরির মা! এসে ভাকৃলে--ছোট-বাবু, জল 
থাবে এস। 

২৩৫ 


নষ্টচন্দ্ 


কল্কাতা৷ থেকে এসে অনিলের ক্ষুধা পেয়েছিল। সে 
হরির মার সঙগে-সঙ্গে গিয়ে দেখলে একখানা ফাটা পিঁড়ি 
পেতে কলার পাতা পেড়ে জলখাবার আর একট মাটির 
গেলাসে জল দিয়েছে । এ দেখেই তো অনিলের গা জলে? 
উঠল, সে কর্কশ ত্বরে বল্লে---এ আবার কি ঢং! আমি 
কি হাড়ি না বাগদী যে আমাকে এ রকম করে' 
জল খেতে দেওয়] হয়েছে । 

অনিল লাথি মেরে জলের গেপাস উল্টে খাবার 
ছড়িয়ে ফেল্লে। 

অনল দেখানে এসে অনিলের কাণ্ড দেখেও তাকে 
কিছু না বলে” হরির মাকে বল্লে- হরির মা, ছোট-বাবু 
নিজে কিছু খেতে না চাইলে আর খেতে দিয়ো না। 
আমাকে থেতে দাও । 

অনিল ক্রোধে ও নেশায় ক্ষিগ্পগ্রায় হয়ে "চীৎকার 
করে বল্লেশ্আমি ও মালায় ভাড়ে খেতে পারব 
না। 

অনল শ্শাস্তত্বরে বল্লে--ভাড় মাল প্রুছাড়।৷ আমার 
বাড়ীতে আর কোনে। পান্জ নেই যখন, তখন হয় এ পানে 
খেতে হবে, নয় উপোষ করতে হবে। 

অনিল নিরুপায় হয়ে রাগে গরগর করতে করৃতে 

২৩৬ 


নষ্টচন্দ্ 


'চলে' গেল; সেস্থির করুলে ষে খুব খানিকটা মদ ঢেলে 
মনের সব ক্ষোভ ভানিয়ে দেবে । 
নিজের ঘরে ঢুকেই সে স্ততভিত হয়ে থম্‌কে দাড়াল-_. 
তার বড় সাধের হুইস্কির বোতলগুলা চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
মেবেময় ছড়িয়ে পড়ে* আছে, আর ঘরে মদের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে বেগে 
'অনলের কাছে ফিরে এসে চীৎকার করে? ভাকৃলে- দাদা ! 
এই ভাকটা ক্রোধের গঞ্জন অপেক্ষা শোকের আর্ত- 
নাদের মতনই বেশী শোনালো। 
অনল তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই সে বল্‌লে-- 
আমার মদের বোতলগুলে। কে ভাঙলে? 
অনল শাস্ত স্বরে বল্লে--আমি। 
অনিল গঞ্জন করে” উঠল--এ ভারি অন্ঠান্! 
অনল আবার শাস্ত শ্বরে বল্লে--মদ খাওয়া আরো 
অন্তায় ; যে মদকে ঘ্বণা করে তার বাড়ীতে মদ এনে রাখ। 
ততোধিক অন্তায়। 
অনিল চীৎকার করে? উঠ.ল-- তোমার মাথা ভেঙে ফেলে 
এ রকম রক্ত গড়িয়ে দিতে পাবুলেও আমার রাগ যায় ন। 
অনল হেসে 'বল্লে--রাগ যখন যাবেই না, তখন - 
মাথা ভেডেও তো কোনে! লাভ নেই। 
২৩৭ 


নষ্টচন্দ্র 


_ অনিল.অভিমান-ক্ুক শ্বরে ব'লে উঠল--যাও, তোমার 
হাসি ভালে লাগে ন!। 
অনল এবার কাতর হ্বরে বল্লে--এ হাসি নয় ভাই, 
হাসি নয় ! লোহা যখন বেশী তেতে ওঠে, তখন লাল 
হয়, আরো তাত্‌লে শাদ] হয়; তেমনি ছুঃখ বেশী হলে 
কান্না আসে, আরে বেশী হলে কান্স! হাসির ব্ধূপ ধরে ! 
অনিল বিরক্ত হয়ে চলে” যেতে যেতে বল্লে__রেখে 
দাও তোমার ও-সব ন্যাকামি কবিত্ব। 


ঝা 
০ বা 


পরদিন. .সকাল-বেলা অনিল অনলকে বল্লে-_ 
দাদা, আমাকে একশো টাকা দিতে হবে । 

অনল গল্ভীর অথচ শাস্ত ভাবে বল্লে--তোমায় তো! 
বলেছি তোমার হাতে আমি এক পয়সা দেবো না। 

অনিল ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লে--আচ্ছা, মাসকাবারে যখন 
মাইনে নিয়ে আসবে তখন আমি একশো! টাকা কেড়ে 
নেবোই নেবো ্‌ 

অনল শান্ত ম্বরে বল্লে--আজ থেকে নিত্যকার 
খরচের মতন টাক! প্রত্যহ খুচরা খুচরা নিয়ে আস্ব, 
বাকী টাকা খাজাঞ্ষীখানাতেই জম! থাকৃবে। 

২৩৮ 


নষ্ট চন্দ্র 


অনিল তবুও দমে” না গিয়ে বল্লে_ আচ্ছা, তুমি 
না দাও, তোমাকে যে দিচ্ছে তার কাছ থেকেই. আদায় 
করে আন্ব। 

অনল এবার ত্রন্ত ব্যস্ত হয়ে ব্যগ্র স্বরে বল্‌্লে-__ 
খবর্দার অনিল, স্ত্রীলোকের কাছে গিয়ে মাত্‌লামি 
কোরো না। আমার উপর তুমি যা খুশী উপন্্রব কোরো, 
আমি সহ করব; কিন্তু অপরের উপর উপন্রব আমি 
ক্ষম1 কর্‌তে পাবুব না। 

অনিল বল্লে--তবে আমাকে একশো টাক! দেবে 
বলো । 

অনল চুপ করে; কিছুক্ষণ ভেবে বল্‌লে- আচ্ছা, আমি 
একটু ভেবে বিকাল-বেল! বল্ব। 

অনিল খুশী হয়ে চলে গেল। অনল পুজা-আহ্িক 
করুতে বস্ল। সেদিন সে কাতর হয়ে সাশ্রনয়নে ভগবানের 
কাছে অনিলের শুভমতির জন্ত দীর্ঘকাল প্রার্থনা করুলে। 

অনল কাছারী চলে, গেলে অনিল ভাব.লে--দাদ। 
টাকা দেয় ভালোই; উপরস্ত বৌদিদির কাছ থেকে 
কিছু আদায় কর্বার চেষ্টা করুলে মন্দ কি? 

অনিল ছেলেবেলা থেকেই ধনিষ্ঠার স্বামীর সঙ্গে তার 
বাড়ীতে যেত, ধনিষ্ঠাকে সে বৌদিদি বলে” ডাকৃত ; 


২৩৯ 


নগচজ্ 


ছেলেবেলার পরিচয়ের অধিকারে" এবং বর্তমান ম্যানে- 
জারের ভাই ও গৌরীর পিতা হওয়ার সম্পর্কের জোরে 
নে অবাধে ধনিষ্ঠার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করুলে। 
ধনিষ্ঠা তখন সবেমাত্র পূজার ঘর থেকে অনলকে 
কাছারীতে আস্তে দেখে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে, আর 
গৌরীও পণ্ডিত মশায়ের কাছে লেখাপড়া শেষ করে, 
মার কাছে এসেছে, এমন সময় সেখানে অনিল এসে 
উপস্থিভ হয়ে নেশা-জড়িত শ্বরে বল্লে-_কি বৌ-দিদি, 


অনিল মাঝে এসে পড়াতে ধনিষ্টা হ্বামীকে কখনো 
প্রাণ ভরে' কাছে পায়নি, অনিল আর থিয়েটার নিয়ে 
তার ম্বামী দিবা”্রাত্রি উন্মত্ত হয়ে থাকৃত, ধনিষ্ঠার 
ভাগ্যে শ্বামী-সঙ্গ দুর্লভ হয়ে উঠেছিল; এজন্য ধনিষ্ঠা 
কখনে। অনিলকে স্থুনজরে দেখতে পারেনি, অনিলকে 
দেখলে--এমন কি তার নাম শুনলে ধনিষ্ঠার গা জলে' 
যেত। এই অনিল মধ্য কিছুদিন অনলের ভাই হয়ে 
খনিষ্ঠার কাছে নূতন ভাবে পরিচিত হওয়াতে তার প্রতি 
ধনিষ্ঠার বিরাগ অনেকখানি হাস হয়ে গিয়েছিল; তার 
পর গৌরীর পিতা বলে”ও অনিলের স্থতিটার তিক্ততা 
অনেকখানি দুর হয়ে গিয়েছিল।. কিন্ত আবার অনিল 


২৪, 


নছচত্ 


অনলের সাক্ষাৎ মনস্তাপের রূপ ধরে' এসে ধূমকেতুর মতন 
আবিভূতি হয়েছে, এই অনিলের জন্ত অনল সর্বস্বান্ত হ'ল 
বারম্ার এবং অনলের অভাব যোচনের জন্য ধনিষ্টাকে 
কী ভীষণ কৃচ্ছ সাধনই না করুতে হয়েছে এবং এবার আর 
অভাব মোচন করা সম্ভবপরও হবে না-স্ধনিষ্ঠা অনলকে 
কিছু এমনি দান করুলে সে নেবে না, ব্রতের ছলে দান 
করুলেও সে সেই সামগ্রী নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিতরণ করে, 
ফেল্বে, এবং অনল যেজন্য এবার সর্বস্বাস্ত হয়েছে তাতে 
তাকে কিছু দেওয়াও ধনিষ্ঠার উচিত হবে না, ভাইয়ের 
চুরি আর মদ খাওয়া নিবারণ কর্বার জন্যই না অনল 
সর্বস্বান্ত হওয়ার বিষম ছুঃখ বরণ করেছে,_এইসব তেবে 
ধনিষ্ঠার মন অনিলের উপর আবার বিরূপ হয়ে উঠেছিল; 
এখন তাকে মত্ত অবস্থায় উপস্থিত হয়ে অসম্পান- 
ব্যঞ্রক ব্যক্ভরা স্বরে কথা বল্তে শুনে ধনিষ্ঠার অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ হ'ল। সে অনিলের প্রশ্নের কোনো 
জবাব না দিয়ে বিরক্ষি-বিচ্ছরিত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

গৌরী তার জনকের চোখ-মুখের রক্তিমাভা ও কুপ্্ী 
বিকৃতি এবং অবশ অঙ্গভঙ্গী দেখেই ভয় পেয়ে গেল? 
ধনিষ্ঠার খাওয়া ন। হওয়। পর্যান্ত ধনিষ্ঠাকে যে তার ছতে 


২৪১ 


১৬ 


নইচজ্জ 


নেই সেই নিষেধ ভূলে গিয়ে গৌরী ভীতিপাংস্তল মুখে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ধনিষ্ঠটাকে জড়িয়ে ধরলে । ধনিষ্ঠা 
অনিলের দ্রিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই গৌরীকে কোলে 
তুলে নিলে; গৌরা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে বাচল । 

অনিল ধনিষ্ঠার বিরক্তি ও গৌরীর ভয়ের দিকে লক্ষ্য 
না করেই নিজের কথার পিঠেই কথা বলেঃ চল্ল--আগে 
তুমি ছিলে আমার পাতানো বৌদিদি, এখন আমার 
সত্যিকারের বৌদিদি হয়ে গেছ ! দিব্যি আছ বৌদিদি! 

ধনিষ্ঠার চোখ থেকে আগুন ঠিকরে গেল; সে কর্কশ 
গম্ভীর শ্বরে বল্লে--দেখো অনিল-ঠাকুরপো, মুখ সামলে 
কথা বোলো, মাতলামি করুবার জায়গা! এখানে নয় । তুমি 
ষাও"*"**এখনি চলে? যাও" না, তোমার কোনো 
কথা আমি শুন্ব ন.*."*"তুমি ম্যানেজার-বাবুর ভাই, 
গৌরীর বাবা বলে এখনো এখানে দাড়িয়ে আছ, 


অনিল ধনিষ্ঠার কড়া মেজাজ ও দু স্বভাবের পরিচয় 
বিলক্ষণই জান্ত$ তাই সে মত্ত অবস্থায় মনের প্রধান 
কথাটা ব্যক্ত করে' ফেলেই ধনিষ্ঠাকে ক্রুদ্ধ হতে দেখে 
বিশেষ দমে" গিয়েছিল; সে মনে করেছিল ধনিষ্ঠা তার 
কথাটাকে ঠাকুরুপোর রসিকতা বলে*ই মনে করে' নেৰে। 


২৪২. 


নষ্টচন্্র 


ধনিষ্ঠা কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেতেই অনিল 
ধনিষ্ঠার মুখের শেষ কথা কুড়িয়ে নিয়ে বল্লে-_নইলে 
কি? আমাকে দারোয়ান দিয়ে বের করে দিতে ? 

ধনিষ্ঠা কড়া স্বরে বল্লে-_-আমি তোমার একটা 
কথাও শুন্ব নঃ তৃমি এক্ষণি চলে" যাও, আর কখনে। 
আমার বাড়ীর ভিতরে আস্বে না বলে' দিচ্ছি । 

এই বলে'ই ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়েই 
ঠিক পিছনেই তার পৃজার ঘরে ঢুকে পড় ল এবং তৎক্ষণাৎ 
দরজায় খিল লাগিয়ে দি | 

অনিল ভয় ও লঙ্জা,পেয়ে নত ্বরে বল্লে--বৌদিদি, 
আমার একটা কথা শোনো'" *** 

ধনিষ্ঠা বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে অনিলের কথা গ্রাহ্‌ 
ন। করে” মাধবীকে ডেকে বল্‌্লে-_মাধী, পাড়ে আর 
তেওয়ারীকে বল্‌ ছোটবাবুকে সঙ্গে করে? বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে আস্বে । 

অনিল এবার বিরক্ত হয়ে বলে উঠজ--হস্‌! 
সতীপন1! দেখে আর বাচিনে! তবু যদি দেশময 
চিটিকার না) পড়ে' যেত! পেয়াদার ভয় দেখিয়ে তে। 
আর সত্যিকে লুকিয়ে রাখা যায় না!" 

অনিল বাড়ীতে ঢুকৃতেই অন্দরের দেউড়ির দারোয়ান 


২৪৩ 


নষ্টচন্দ্র 


পাড়ে আর তেওয়ারী একটু ব্যস্ত হয়েই ছিল ; এখন 
রাণীজীর তীক্ষ কঠের হুকুম তাদের কানে যেতেই তার! 
বাড়ীর মধ্যে আস্ছিল; আবার অন্ঠ দিকে অনেক দাসী 
চাকর ধনিষ্ঠার দৃষ্টির অস্তরালে লুকিয়ে থেকে মাতালের 
কাণ্ড দেখবার জন্য অপেক্ষা করুছিল, তারাও রাণীমার 
হুকুম শোন্বামাত্র পাড়ে ও তেওয়ারীকে ভাকৃতে দৌড়ে- 
ছিল, মাঝপথে ভাদের উভয় পক্ষের দেখা হয়ে গেল। 
মাধবী অনিলের সাম্নে দিয়ে কেমন করে” দারোয়ানদের 
ডাকৃতে যাবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল; মাধবী এক পা 
নড়বার আগেই দেখলে পাড়ে আর তেওয়ারী সিঁড়িতে 
উঠছে। সিড়িতে ভারী পায়ের শব্ধ শুনে অনিল মুখ 
ফিরিয়েই যখন দেখলে ছুই বিশালবপু ভোজপুরী জোয়ান 
উপরে উঠে আস্ছে, তখন তার নেশ! অনেকখানি ছুটে 
গেল, মনটাও প্রকৃতিস্থ হয়ে গেল; সে মনে মনে 
ধনিষ্ঠার সঙ্গে শালী-সম্পর্ক পাতিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
চলে' গেল; পাড়ে আর তেওয়ারীও মাঝ-সিঁড়িতে পাশ 
কাটিয়ে ঈাড়িক্নে ছোটবাবুকে অগ্রসর করে নিয়ে নেমে 
চলে গেল। 

ক্ষণকাল সব চুপচাপ। ধনিষ্ঠা ঘরের ভিতর বন্ধ 
থেকে বুঝতে পাবুছিল ন। অনিল গেছে,না এখনো আছে। 


২৪৪ 


নষ্টচক্দ্র 


সে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে” পাষাণমৃত্তির মতন ত্য হযে 
দাড়িয়ে রইল । 

বিশ্মি্নবিমূঢ়তাঁ থেকে সচেতন হুয়ে মাধবী ধনিষ্ঠাকে 
ডেকে বল্লে--মা, দরজ। খুলে বেরিয়ে এসো, কাকা-বাবু 
চলে গেছে । 

মাধবীর কথ শুনে সাহস পেয়ে গৌরীরও কথা ফুট.ল, 
সে ধনিষ্ঠাকে বল্লে--পাপা তোমাকে মার্তে এসেছিল 
মা? আমার সেই আগের মাকেও এমনি করে” মাবৃত, 
আমাকেও মার্ত মা, শুধুশুধু, আমগ।। কোনো দোষ কর 
তাম না, তবু মার্ত। 

ধনিষ্ঠা গৌরীর কথার উত্তরেও কোনে! কথা বল্‌্তে 
পারুলে না, কেবল তাকে আরো নিবিড় করে" বুকে চেপে 
ধরুলে; সে দরজা খুলেও বাহির হতে পারছিল না, 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে তার লজ্জা কবৃুছিল--অনিলের 
কথা তো তার চাকর-দাসীরা শুনেছে, তারা কী মনে 
করছে! ছিছি! কা ছুর্ণিবার লজ্জা! এইযে মিথ্যা 
কুৎসার জাল ক্রমশঃ তাকে জড়িয়ে ধরছে এর থেকে 
অব্যাহতি পাবার উপায় কি? 

মাধবী আবার ব্যথিত মিনতির স্বরে বল্লে--মা, 
তুমি বেরিয়ে এসো, আবার তো) নাইভে-টাইতে 


২৪৫ 


নগচন্দ্ 


হবেঃ ভাত-কটা যে ওদিকে জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল । 

গৌরী ধনিষ্ঠাব বুকের মধ্যে থেকে তার মুখ দেখবার 
চেষ্টায় মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে বল্লে--মা, আমি 
তোমাকে ছুক্ষে দিয়োছ বলে' তোমাকে আবার নাইতে 
হবে? আমাকে নিয়ে তে। তুমি পুজোর ঘরেও এসেছ! 
আমি তো নিজে আসনি মা। এ সব জিনিস ফেলে 
দিতে হবে? 

শিশুর মুখের এই প্রশ্ন স্তনে ধনিষ্ঠার বুক ফেটে যেতে 
চাচ্ছিল; এ কথার সে ক উত্তর দেবে, এই শিশুকে 
কী বলে” সে সাত্বনা দিতে পারে ? 

সে নীরবে দরজ। খুলে ঘর থেকে বেগিয়ে এল। 

ধশষ্টার মন এই দুশ্চিন্তায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, 
অশ্লি আজ যে মিথ্যা অপবাদ তাকে দিয়ে গেল, মদ্দের 
ঝোকে ঘাঁ্ঘ সেই অপবাদ তার দাক্ষার সাম্‌নে ব্যক্ত করে, 
তা হ'লে সেট! কী বিষম লজ্জার কারণ হবে! এর আগে 
সাধন চক্রবর্তীর স্ত্রী ও জানে বাম্নী তার নামে মিথা। 
কলঙ্ক ঘোষণা করেছে; কিন্তু তার! ছুজনেই স্ত্রীলোক, 
তাদের কুৎসা অন্লের কানে পৌছাবার সম্ভাবনা কম 
ছিল এবং কোনে পুরুষ সহলা সাহস করে" জমিদারণী ও 


২৪৬ 


নষ্টচন্দ্র 


ম্যানেজারের নামে ষে কুৎসা রটাবে এ সম্ভাবনাও বেশী 
ছিঙ্দ না; তাই ধনিষ্ঠ॥ আগে এভটা চিস্তাকুল হয়নি | 
কিন্ক অনিল একে অনলের ভাই, চিরকাল শ্বেহের প্রশ্রয় 
পেয়ে এসেছে, তাতে আবার মাতাল; সে অনায়াসেই 
অকথ্য কুৎসা ব্যক্ত করে” ফেল্তে পারুবে। এই আশঙ্কায় 
ধনিষ্ঠার অন্তর উদ্দিগ্র ও লজ্জাকুন্তিত হয়ে উঠেছিল। সে 
পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্ধু কারে! সঙ্গে কথ! 
বল্‌্তে পারলে না; তার চাকর-দাসীর কাছে পধ্যস্ত মুখ 
দেখাতে সে সক্কোচ বোধ করতে লাগল । 


১ 


বট ক 


অনিল যে অন্দবে গিয়ে ধনিষ্ঠটাকে অপমান করে? 
এসেছে এই খবরট! অনলের কাছে গিপ্ে আপিসেই 
পৌছল ॥। অনিল যে ধনিষ্ঠাকে অপমান করেছে সে-কথ! 
কাছারীমম্ম ছড়িয়ে পড়েছিল; সকল কম্মচারীরা এই 
ভক্মানক আশ্চর্য্য ব্যাপার নিয়ে চুপিচুপি আলোচনা 
করছিল; অনল তখন কাধ্য-উপলক্ষে তার ঘর ছেড়ে 
অন্ত ঘরে গিয়েছিল $ সেই ঘরের পাশেগ ঘরের লোকেরা 
জান্তে পারেনি যে, পাশের ঘরেই অনল আছে ; কাজেই 


২৪৭ 


নষ্টচন্ঞর 


তার। এই কথা অসঙ্কোচেই আলোচন। করুছিপ ! তাদের 
আলোচনা অনলের কানে গেল । অনল এই পধ্য্ত 
বুঝলে ষে, অনিল ধনিষ্ঠার কাছে গিয়ে তাকে অপমান 
করে” এসেছে । কোন্‌ বাকা ব! আচরণে অনিল ধনিষ্ঠার 
অপমান করেছে তাসে শুনতে পেলে না, শোন্বার 
ওঁৎস্থকাও প্রকাশ করা উচিত মনে করুলে না। সে 
ত্বভাবতঃই গম্ভীর; অনিলের আগমনের পর থেকে সে 
আরে গম্ভীর হয়ে গেছে; এই সংবাদে সে আরে গম্ভীর 
হলো; কিন্ত কেড তার গ্ান্তার্য্যের হ্াসবৃদ্ধি উপলব্ধি 
করতে পারলে না । 

সেআপিসের কাজ করেঃ নিম্বমিত সময়েই বাসায় 
ফিরে গেল। 

আজ ধনিষ্ঠা নিজের কাছেই নিজের লজ্জায় অভিভূত 
হয়ে অনলের আপিস থেকে বাসায় প্রত্যাবর্তন দেখতে 
আস্তে পারেনি । 

অনিল দাদার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে 
পথ তাকিয়ে বাড়ীর বাইরেই দ্নীড়িয়ে ছিল; দাদাগ 
কাছে টাকা নিয়েই ছটার গাড়ীতে সে কল্কাতা চলে? 
যাবে, ধেনো খেয়ে তার অরুচি ধরে গেছে, ফুণ্তির 
অভাবে তার প্রাণে ছাতা ধরে” যাচ্ছে। 


২৪৮ 


নষ্চন্দ্ৰ 


অনল কাছে আস্তেই অনিল বল্লে--দাদা, আমায় 
টাকা দাও। 

অনল তার পাশ দিয়ে চলে” যেতে যেতে বলে” গেল 
--টাক। আমার নেই; থাকলেও দিতাম না; তুমি 
আমার কথা অগ্রাহথ করে? কত্রীঠাকৃরুণকে অপমান করে, 
এসেছ । 

আনিলকি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু অনল তার কথ! 
শোন্বার জন্তে অপেক্ষা করুলে না। অনিল দাদার সঙ্গে- 
সঙ্গে গিয়ে একবার দস্তরমতো। ঝগড়া জুলুম করে” টাকা 
আদায়ের চেষ্টা করবে স্থির করুছিল, কিন্তু তার সন্কল্প 
কাধ্যে পরিণত করা হলো না, সে যেতে যেতে থম্‌কে 
ধ্াভাল। নে দেখলে ঠেলা-গাড়ীতে চড়ে? হাওয়া থেতে 
বেরিয়েছে তারই কন্তা প্রেসিলা। তার কন্তার বেশতৃষ 
ও এশ্বর্ষ্যের আড়খর দেখে অনিলের ক্ষুদ্র চিত্ত হিংসায় 
জলে+ উঠ ল--এ বেটা তে! আমার মেয়ে হয়ে দিব্যি 
সুখে এশ্বধ্যে আছে । আর আমি ওরই বাবা হয়ে একটু 
মদ খাবার টাকার জন্তে এর দ্বারে ওর দ্বারে হাত পেতে 
পেতে ফ্যা ফ্যা করে» বেড়াচ্ছি, তবু ভিক্ষ। মেলে না৷ 

এই কথ! মনে হতেই আনল গৌরীর দিকে এগিয়ে 


চল্ল। 
২৪৯ 


নগুচন্দ্র 


ধনিষ্ঠা তার দুঃখ লজ্জা ভোল্বার জন্যে আজ সমস্ত 
দিন গৌরীকে নিয়েই ছিল; সে তার স্বাভাবিক 
নিপুণতাকে মেহে নিপুণতর করে" তুলে গৌরীকে আজ 
নিজের হাতে সাজিয়েছে_-সবচেরে ভালো দামী পোশাক 
পরিষেছে, তার সব গহন! দিয়ে তাকে ভূষিত করেছে; 
এমন-কি তার ঠেলাগাড়ীথানাকে পধ্যস্ত নানান রঙের 
রেশমী কাপড় কুচিয়ে ঝালর করে” সাজিয়ে দিয়েছে। 
আন্ব গৌরাঁও মায়ের যত্বের পরাকাষ্ঠার পরিচয় পেয়ে খুশী 
মনে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

অনিল এগিয়ে গিয়েই কন্যাকে সম্বোধন করে, 
বল্লে--কি রে প্রিসি, তুই তো মস্ত বড় হয়েছিল, বেড়ে 
সথখে আছিস্‌ ! 

পিতৃমন্র্শনে গৌরাঁর মুখ ভয়ে শ্াঁকয়ে উঠ, সে 
ভয়কাতর দৃষ্টিতে অবাক্‌ হয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রখল; তার তে। এখনে। অন্ন অল্প মনে পড়ে এই মাতাল 
পিতার তার মায়ের উপর ও ভার উপর অত্যাচারের কথা, 
আজই তো সে তার নৃতন মাকে ভয় পেয়ে ঘরে পালিয়ে 
দরজায় খিল দিতে দেখেছে, ষে ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ 
সেহ ঘরে যে তাকে নিয়ে তা মা ঢুকে পড়েছিলেন, 
নে তে। কম বিপদের আশঙ্কায় ময়! গৌরীর 
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শিশুচিত্ত মাতাল পিতাকে দেখে ভয়ে বিমধিত্ত 
হচ্ছিল। | 

অনিল একেবারে গৌরাঁর কাছে গিয়ে বল্লে--বাঃ 
বাঃ! বেড়ে তোফা মুক্তার মাল। পরেছিস তো ! দেখি 
দেখি! 

এই কথা বলে*ই অনিল ঝুঁকে মুক্তার মালাট। হাতে 
তুলে নিলে; দু-একটা মুক্তার নিটোল দানা নথে খুঁটে 
আঙ্লে টিপে পরখ করে? দেখলে মুক্তাগুলো ঝুটা কি 
শা; যখন সেঞ্চলোকে সাচ্চা বলে' প্রত্যয় হলো তখন মে 
চট. করে? গৌরীর গলার পিছনে ভাত দিয়ে হারের টিপ - 
কল থামী খুলে হারছড়। গৌরীর গল থেকে খুলে নিলে । 

অনিল গৌরীর হার খুলে নিতেই গৌরীর সঙ্গের 
পরিচারিকার ও পাহারাওয়ালার মুখ শুকিয়ে গেল; 
পাহারাওয়ালা আরুদালী অনিলকে বল্‌লে--হঙ্জুর, মেম- 
দিদিমণির হার আপনি নিলে রাপী-মা হামাদের উপর 
গোস্সা করবেন, হাম্রা কি বলে জবাবদিহি ববুব? 

অনিল হারছড়া জামার পকেটে রাখতে-রাখতে 
দাত মুখ খিচিয়ে বল্লে--রেখে দে ভোদের 'রাণীমার 
গোস্না। তোর! বলিস, মেম-দিদিমণির বাবা মেয়ের 
হার নিয়েছে । মেয়ের জিনিসে তো বাপেরই অধিকার ! 
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অনিল আর বৃথ। বাক্যবায় না করে নেশায় অবশ 
পদে যথাসম্ভব সত্বর ট্রেশনের দিকে রওনা হলো।। 

গৌরীর রক্ষী অনিলকে চুরি করে” পালাতে দেখেও 
ম্যানেজার-বাবুর ভাই ও মেম-দিদ্িমণির পিতা বলেঃ 
তাকে বাধা দিতে পারুলে না; গৌরীর অঙ্গ থেকে 
কোনে। অলঙ্কার অপহরণ নিবারণ করা তার কর্তব্য, 
কিন্তু ম্যানেজারের ভ্রাতা ও রক্ষিতব্যার পিতাকে নিবারণ 
করা কর্তব্য কি না, এই দুয়ের দ্বন্দে রক্ষী বেচারা মহা 
ফাপরে পড়ে? গেল $ যদি অনিলকে বাধা দিলে ম্যানেজা র- 
বাবু ব। বাণী-ম। ক্রুদ্ধ হন তাঁ হলেও বেচারার চাকৃরী 
যাবে, আর চুরি নিবারণ করেনি বলে+ও যদি তারা রুষ্ট 
হন তা! হলেও বেচারার চাকুরী যাবে ! সে কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ় হয়ে সঙ্গের পরিচারিকাকে বল্‌্লে-_-এ বিধু তুমি 
দিদ্িমণিকে দেখো, আমি দৌড়ে ম্যানেজার-বাবুর 
কাছে এত্েলা করে” আনি****** 

সে কথ বলার সঙ্গে-্সঙ্গে অনলের বাড়ীর দিকে 
ছুটল। ব্যস্তশ্তরস্ত স্বরে ডাকাডাকি করে অনলের 
চাকরকে ডেকে সমন্ড বলার ও অনলের চাকরের বিশ্বময় 
প্রকাশের পর সন্ধান করে” সে জান্লে যে ম্যানেজার- 
বাবু বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছেন কেউ জানে ন।। 


২৫২ 


নষ্টচক্্র 


অনল বংড়ীতে গিয়েই অনিলের উপত্রবের ভয়ে খিড়কি 
দ্রজ] দিয়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। 

গৌরী রক্ষী অনলেব নাগাল না পেয়ে আবার 
ছুটে গৌরীর কাছে ফিরে গেল এবং পরিচারিকাকে 
বল্লে--এ বিধু; চলো বাড়ী ফিরে: গিয়ে রাপী-মাকে 
এত্েলা করি। ম্যানেজার-বাবু বাড়ীতে নেই 
আছে। 

তারা ভ্রতপদে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

এত শীত্ত্রহই গৌবীকে বেড়িয়ে ফিরিয়ে আন্তে দেখে 
চাকর দাসী অনেকেই কারণ দ্জিজ্ঞাসা করুলে এবং বিধু 
ও রক্ষীর কাছ থেকে তারা ব্যাপার শুনেই একসঙে 
অনেকেই ছুঁটুল রাণী-মাকে এই চমত্কার খবর দিতে; 
কে আগে খবর দিতে পারে এই প্রতিযোগিতায় রীতিমতো 
রেস্‌ লেগে গেল! একজন চাকর ছুই ছুই সিড়ি এক- 
সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে হাপাতে হাপাতে 1গয়ে ধনিষ্ঠাকে 
খবর দিলে--মা, মেম-দিদিমণির বাবা****** 

এই পধ্যস্ত বলে'ই সেদম নেবার জন্কে একটু 
থাম্ল। 

ধনিষ্ঠা এটুকু কথা শুনেই মনে করুলে, অনিল আবার” 
হয়তো! মত্ত অবস্থায় বাড়ীর ভিতর আস্ছে। ধনিষ্টা 
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সচকিত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে, জিজ্ঞাসা করুলে-__ 
কোথায় রে? 
ভৃত্য বল্লে-_রাস্তায়.*.*.*দিদিমণির গলার মুক্তার 


ধনিষ্ঠা এইট্রকু শুনেই বুঝতে পারুলে, কি ঘটেছে; 
সে স্থির শান্ত হয়ে ঈ্াড়াল। 

ভূত্য তার কথা শেষ করুলে- খুলে নিয়েছেন । 

ধনিষ্ঠ! ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে- তিনি কোথায় ? 

এমন সময় বিধু গৌগপীকে সঙ্গে করে' সেখানে এসে 
উপস্থিত হগে।) জে ধনিষ্ঠার প্রশ্ন শুনে দূর থেকেই বল্‌্লে 
--(তনি ইষ্টিশনের দিকে চলে” গেল । 

ধনিষ্ঠার ইচ্ছা! হলো, তার সমস্ত চাঁকর-দারোয়ানকে 
সে ছ$* দেগ ঘেখানে পাবে অনিলকে ধরে নিজে 
আসে $ কি" পবক্ষণেই তার মনে পড়ল অনিল অনলের 
ভাই, গৌধার জনক,_অনিলের অপমানে ভাদের 
অপমান । সে অন্ষ'ঘপ্ন ত্বরে বল্লে-ম্যানেজার-বাবুকে 
খবর দেওয়া হয়েছে 1 

বিধু নিকটে এসে বল্লে-ম্যানেজারম্বাবু এইমাত্র 
বাড়ীতে এসেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 

ধনিষ্ঠা সংবাদ-দাতা ভূত্যকে বল্লে-_-দারোয়ানছের 

২৫৪ 


নষ্টচজ! 


বলো, পাচ সাত জন নানান দিকে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে 
খবর দিয়ে আসক । 

ভৃত্য চলে? গেল। 

এতক্ষণে খনিষ্ঠা গৌরীব দিকে মনোযোগ দিতে 
পারুলে; তাৰ জান মুখ দেখে সে ব্যথিত হয়ে ভাকে 
কোলে তুলে নিলে এবং হাস্বার চেষ্টা করে* বললে-_ 
তোমার পাপ। নিয়েছে নিকৃগে,। আমি আবার তোমাকে 
ওর চেয়ে ভালো হাব কিনে দেবে! । 

এই কথ! বলে'ই ধনিষ্ঠার মনে পড় ল-অনিল তো 
স্থষোগ পেলেই গৌরার অলঙ্কার অপহরণ করুবে 7 ছেলে- 
মান্ষকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ করে? রাখাও তো ঠিক হবে 
না; গহনার লোভে কত লোক তো শিশু-হত্যা করে 
শোনা যায়; পিতা হলেও মাতাল অনিল একে তে! 
হত্যা করতেও পাবে ২ গৌরীর সঙ্গের রক্ষকেরা গৌরীর 
পিতাকে ও ম্যানেজারের ভাইকে আজকের মতনই বাধা 
দিতে দ্বিধা বোধ করবে, আর সেই দ্বিধার ফাকে এই কচি 
প্রাণটুকু নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ধনিষ্টা এই ভেবে 
গৌরীকে বল্লে_-মা গৌরী, তোমার গহনা সব এখন 
খুলে রাখো, বড় হয়ে খন আর বাড়ী থেকে বেরুবে * 
তখন পোরো।। ৃ 
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গৌরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে বল্লে--তাই রাখো মা। 
পাপা বিলাত চলে” গেলে পর্ব ॥। আজ যখন আমার 
হার খুলে নিতে এল তখন এমন ভয় হয়েছিল !_আমি 
মনে করেছিলাম আমাকে মাবৃতে আস্ছে। 

ধানষ্ঠা শ্লান মুখে গৌরীর গহনা খুলে নিতে বস্ল; 
সেবিধবা হয়ে যেদিন নিজের গায়ের গহনা মোচন 
করেছিল সেদিন সে এত ছুঃখ অনুভব করেনি 7; এক- 
একখানি গহন সে খুলে নিচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল যেন 
'তার বুক-ঢাক? পঞ্জরের এক-একখান। হাড় খসে? যাচ্ছে। 
তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোটায় জল পড়তে 
লাগল। 

গৌরী ধনিষ্ঠার কাকা দেখে কোমল শ্বরে সান্তনা দিয়ে 
বল্লে-_মা, তুমি কেদে! না, আমি তো। বিলাতে থাকৃতে 
কোনে! গহনাই পরুভাম না। 

বালিকার মুখে সান্বনার কথা গুনে ধনিষ্ঠার চোখ দিয়ে 
আরে! বেগে অশ্রধারা প্রবাহিত হলে! । বিলাতে গৌরী 
নিরাভরণ! ছিল ধে মাতাল পিতার অত্যাচারে, এখানেও 
নিরাভরণ! হচ্ছে তারই জন্য । 

অনেক বিলম্বে অনলের কাছে যখন ভাইএর কুকীত্তির 

ংবাদ পৌছল, তখন অনল ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
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থেকে দারোয়ানদের হুকুম দিলে--যেখানে পাও ছোট- 
বাবুকে ধরে” আমার কাছে নিয়ে এস। 

অনিলকে কিন্তু গ্রামে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; 
নে তখন রেলগাড়ীতে চড়ে*কল্কাতায় ফুত্তি করুতে ছুটেছে। 

অনল যখন আনলের গ্রাম থেকে পলায়নের খবর 
পেলে, ভখন সে বোষে ক্ষোভে বিহ্বল হয়ে ধনিষ্ঠার সঙ্গে 
দেখা কর্‌তে গেল । 

ম্যানেজার-বাবু এসেছেন 1--ধবর পেয়েই ধনিষ্ঠা 
চমকে উঠল। এমন সময়ে তার আগমন ! ধনিষ্ঠা 
বুঝে পার্লে, তিনি অনিলের চুরি সন্বদ্ধেই কিছু বঙগতে 
এসেছেন । সে ঞুষ্টিত হয়ে সংবাদদাত। ভৃত্যকে বল্লে-- 
ভাকে এইখানে ডেকে আনো । 

অনল এসেই কোনে ভূমিকা না করে'ই ধলে” উঠল 
-আপনি যখন থবর পেয়েছিলেন তখনই যদ সেই 
পাষগুটাকে ধরে, আন্তে হুকুম দিতেন তা হলে সে 
পালাতে পার্ত না। 

ধনিষ্ঠ। মাথা নীচু*করে' ধাঁর স্বরে বল্লে--সে গোরীর 
পিতা, আপনার ভাই, আমার স্বগীয় স্বামীরও ভ্রাতৃতুল্য ? 
তাকে আমি দারোয়ান দিয়ে ধরিয়ে তো অপমান করতে 
পারিনে। 
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অনল রুষ্ট ক্ষুব্ধ স্বরে ৰলে' উঠল-_কিন্ত যে বিকৃত- 
স্বভাব তাকে তার পাপাচরণে বাধা না দেওয়। যে ভয়ানক 
অন্যায় । 

ধনিষ্ঠা শাস্ত স্বরে বল্লে--সেইজন্তেই তে! আপনাকে 
খবর পাঠিয়েছিলাম। 

অনল বল্লে--আমি যখন খবর পেলাম তখন সে 
ভেগেছে। আমি কলকাতায় পুলিশে টেলিগ্রাম করেঃ 
পাঠাচ্ছি। 

ধনিষ্ঠা মুহুর্তকাল নীরব থেকে বল্লে--না, ও-সব 
করুবেন না। সে গোৌঁরীর, পিতা । 

অনল নিরুদ্ধ রৌষে ক্ষোভে গম্ভীর হয়ে আর কোনে 
কথা ন1 বলে' সেখান থেকে চলে' এল । 

ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুজার ঘরে গিয়ে ঢুকুল। 


অনিল পাঁচ দিন পরের রান্ররিকালে প্রমত্ত অবস্থায় 
কল্কাতা থেকে বাস্ুন্দিয় গ্রামে ফিরে এল; সঙ্গে করে” 
নিয়ে এল এক স্ত্রীলোক । 
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অনল আর সহ করে” নীরব থাকৃতে পারুলে না; সে 
গম্ভীর কঠোর শ্বরে অনিলকে বল্লে_তুমি একেবারে 
লজ্জার মাথ' খেয়ে গোলায় গেছ ! এমন বেহায়া অনাচার 
আমার বাড়ীতে চল্বে না । তুমি দূর হয়ে যাও আমার 
বাড়ী থেকে , যদি না যাও, আমি তোমাকে জোর করে, 
বার করে' দেবে! । 

অনিলব্থলিত বচনে বললে--কেন? আমি এমন 
কি অন্যায় করেছি? নিজে ঘা করো সেটা অন্যায় 
অনাচার নয়? 

অনল ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাঁস। করুলে--আমি কি অনাচার 
করি শুনি? 

অনিল বললে--নেকা সাজছ? শোনোনি নাকি? 
গায়ের সবাই জানে, কেবল তুমিই জানো না? 

অনল কৌতুহলে ও সন্দেহে ব্যগ্র হয়ে আবার জিজ্ঞাস! 
কর্লে--সবাই কি জানে শুনি ? 

অনিল বল.লে--জমিদারণীর সঙ্গে গুপ্প্রণয় ! নামেই 
গুপ্ত, কিন্ক জান্তে কারো বাকী নেই ।*-**** 

অনল অনিলের কুৎসিত কলঙ্কারোপে মশ্বাহত হয়ে 


ডেকে উঠল--অনিল ! 
আর অনিল! নেশার ঝোকে যে কথা সে বল্‌তে 
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ধরেছে তাকে রোধ করা তার ছুঃসাধ্য, সে বলে' চল্ল-- 
গৌরী তোমাকে বলে বাবা আর রাণী-বৌদিদিকে বলে 
মা; এর কি কোনো মাশে নেই? রাজ-সরুকারে চাকরী 
তো। অনেকেই করে, কিন্তু রাজবাড়া থেকে তোমার 
বা'়ীতেই বা এত উপহার আমে কেন? এত টাক! 
রোজগার করো, তবু তুমি বিরে করোনি কেন? এর 
তুমি একট! জবাবদিহি করুতে পারো ? 

অনল অনিলের কথা শুনে ম্তভিত হয়ে গিয়েছিল; 
সে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে শুনতে লাগ.ল অনিলের প্রম্ত্ত 
প্রলাপ--রাণী-বৌদিদ্রির হঠাৎ লেখাপড়া শেখবার সখ 
কেন ভয়? দেশে তুমি ছাড়া আর মাষ্টার কেন পাওয়া 
যাক্সনি? রোজ দছু-বেলা নিঞঙ্জের সাম্নে বসিয়ে 
তোনাকে খাওয়ানোর ঘট রাণী-বৌদ্িদি কেন করত ? 
ব্রতের ব্রাহ্মণ-ভোজনে তুমি একদিনও বাদ পড়োনি 
কেন ? ৃ 

কথা বল্তে বল্‌তে অনিলের স্বর ক্রমশঃ এড়িয়ে যেতে 
যেতে অস্পষ্ট হয়ে গেল, অনল আস্তে আস্তে ঘুমে অভিভূত 
হয়ে পড়ল । 
"*" অনিলের প্রশ্থের পর প্রশ্নের আঘাতে অনলের হৃদ 
বেদনাম্র একেবারে টন্টন্‌ করছিল; কিন্তু তার নিজের 
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দিকে মনোযোগ কবুবার তখন অবসর 1€ছুল না; অনিল 
অচেতন হচ্ছে পড়তেই ভার দৃট্টি পড়ল অনিলের সঙ্গিলার 
উপর । অন্ল গম্ভীর স্বরে তাকে বল্লে- রাত বারোটার 
ময় কল্কাতা যাবা একট। গাড়ী আছেঃ তুমি সেহ 
গাড়াতে চলে? যাও; আম পান্ধী আনিয়ে দিচ্ছি, সঙ্গে 
দাঝ়োয়ান দিচ্ছি, তার তোমায় ষ্টেশনে রেখে আস্বে। 
তুমি কিছু খেয়ে নেবে এস। 

সেহ স্্ীলোকটি আনলের সঙ্গে আস্বার সময় দেখে 
এসৌঁল চারিদিকে সিপাই সাস্ত্রী বর্কন্দাজ লাঠিয়াল; 
যার সঙ্ষে সে এসেছে সে মাতাল বেহুস হয়ে পড়ে? 
আছে) সে এখন একাকিনী) এখন ভাকে মেরে প্ুভে 
ফেল্লে& তার মা বল্তে নেই, বাপ বকল্তে নেই; 
স্থতরাং নে আর দ্বিরুক্তিমাত্র না করে? অনলের আহ্বানে 
উঠে দাড়াল। 

আহার করে? উঠতেই অনল তাকে সংবাদ (দলে, 
শান্বী এসেছে। 

স্্ীলোকটি ভয়ে ভয়ে মুখ কাচুমাচু করে? অনলকে 
বল্‌লে- বাবু আমাকে টাকা দেবার চাঁক্ত কে? এতদুরে 
£নয়ে এসেছিলেন । 

অনল গভীর হয়ে জিজ্ঞান। করলে--কত টাকা? 
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সে বল্লে-- দেড় শে! টাকার চুক্তি ছিল। 

অনল চিস্তিত হলো--তার কাছে তো দেড় শে! পমুস! 
নেই। এত রাত্রে খাজাঞ্চিখানাও খোল! নেই। 
উপায়? শেষ কালে কি এই পাপ বিদায় কর্বার জন্তে 
ধনিষ্ঠার কাছে টাকা ধার করতে যেতে হবে? অনিলের 
মুখে যে কথা সে শুনেছে তার পর সে ধনিষ্ঠার সম্মুখে 
কেমন করে” উপস্থিত হবে? ভাবতে ভাবতে তার 
মনে পড়ল, অনিল গৌরীর গলার মুক্তাব মাল! নিয়ে গিয়ে 
এইসব অনাচার করেছে ; মুক্তার মাল! সে সামান্য দামেই 
বেচেছে নিশ্চয়, তবু তার কাছে কিছু অবশিষ্ট থাকা সম্ভব, 
নইলে সে কোন্‌ সাহসে একে দেড় শে। টাক দেবে বলে, 
এখানে, নিয়ে এসেছে । এই কথা মনে হতেই অনল 
অনিলের জামার পকেটে হাত ভরে” দিলে । হাতে 
মনিব্যাগ ঠেকুল। মনি-ব্যাগ বার করে" ব্যাগ খুলে 
অনল দেখলে ব্যাগের মধ্যে নোট ও খুচর। টাক! রেজ.কা 
পয়সা আছে । নোট গুণে দেখলে, সতেরো-খানা দশ 
টাকার ও ছুথান! পাচ টাকার নোট আছে । তাই থেকে 
সে পনেরো-খান। দশ টাকার নোট আলাদা করে" নিলে । 
সেই নোট-কথানা সেই মেয়েটির হাতে দিতে গিয়েই 
অনলের মনে হলো, এই টাকা গৌরীর গলার মুক্তামাল৷ 
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বেচে সংগৃহীত। এই টাকা অপব্যয় কবুতে অনলের 
হাত উঠছিল না। কিন্তু সে এত রাত্রে কার কাছে কি 
বলে? টাক! ধার করুতে যাবে স্থির করতে না পেরে সেই 
টাকাই ওকে দিয়ে দিলে । 

বাড়ী থেকে পাঁপ বিদায় হয়ে গেলে অনল চাকরদের 
বল্লে, অনিলকে ধরাধরি ররে* নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় 
শুইয়ে দ্রিতে । সে চাকর-দাসী সকলকে খেতে অনুমতি 
দিয়ে জানালে যে সে আজ আর কিছু খাবে না। এই কথা 
শুনে হরির মা! হেসেল-ঘরে গজগজ করে বকৃতে লাগ্‌ ল-- 
এইসব অনাছিষ্রি কাণ্ডের পর বেরাস্ভনের কি খেতে 
রোচে? আহা মুখের অন্ন গা! এমন লোকের অমন 
ভাই ? পোড়াকপাল অমন ভাইএর !--*** 

অনল বাড়ার ছাদে গিয়ে পায়চারি করতে কর্তে 
ভাবতে লাগল অনিলের প্রশ্থমালার উত্তর। গৌরী 
যে তাকে বাবা ও রাণীকে মা বলে, এ তো একেবারে 
অচিস্তিত ঘটন1; তখন সে মনে করেছিল গৌরী 
পিতৃমাতৃহীন, তার পিতামাতার স্থান ষে ছুজনে পুর্ণ 
করুবে তাদের গৌরী বাবা ও মা বলে” ভাকলে সে 
পিতৃমাতৃহীনতার ছুঃখ কখনে! অনুভব করুবে না বলেই 
তাকে এরকমভাবে ভাকৃতে শেখানে। হয়েছিল, তার 
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মধ্যে তো কোনো দূষা অভিসন্ধি লুক্কাঁদ্িহ ছিল না? 
বাজবাডী থেকে ভার বাড়ীতে উপহার যথেষ্ট এসেছে 
বটে; কেন এসেছে? সে তে। কোলো দিন কিছু 
প্রার্থনা করেনি ;$ যিনি দিয়েছেন তিনি জানেন কেন। 
সেতো অনিলেব জন্যই বাবে বারে সর্বস্বাস্ত হয়েছে 
তার দুঃখ দেখে ব্যথিত হয়েউ, রাণীর ভাণ্ডার বোধ হয় 
মুক্ত হয়েছিল । কিন্তু দুঃখ তো দেশে অনেকেরই আছে, 
তার প্রতি এই বিশেষ অনুগ্রহ বর্ষণের অর্থ কিছু আছে 
কি? 

এই সন্দেহ মনে হতে অনলের অস্তর সন্ত্রস্ত লজ্জিত 
কুষ্টিত হয়ে উঠল, সে তাড়াতাডি অন্ত চিন্তায় মনোনিবেশ 
করুলে। সে বিয়ে করেনি কেন? যে এপ্রস্ন করছে 
তারই জন্যে সে বিয়ে করার কল্পনাও মনে আন্তে পারে- 
নি। সে সর্বস্থাজ্জ হয়ে যার নেশার আর পাপাচরণের 
খরচ জুগিছে এসেছে সে বুঝতে পার্ছে না,সে কেন বিয়ে 
করেনি! সে যখন ভাইএর মৃত্যুসংবাদ পেলে তথনও 
ভার বিয়ের প্রতিবন্ধক হয়ে এল তাপ ভাইঝি গৌরী ; 
পাছে নিঃসম্পকাঁয়া রমণা পরের বাড়ী থেকে হঠাৎ 
এসে গৌরীকে স্সেহের চক্ষে না দেখে, এই ভদ্েই তে। সে 
শয়ের:চি্ত। মন থেকে বিসজ্জন দিয়েছিল। কিন্তু শুধুই 
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এই কি ভার বিয়ে না জরার কারণ ? অনিল তার খনে 
যে সন্দেহ উদ্রেক কবে? দিয়েছে, এখন ক্রমাগত তাই তার 
মনের ফাঁকে ফাঁকে স্টকি মেরে মেরে ভাঁকে বিভীবিকা 
দেখাচ্ছে । বাক্তবিকই কি জার ও ধনিষ্ঠার মনে অস্বীকৃ্চ 
অন্যতাগ লুকিয়ে ছিল? শাণং তার কাছেই লেখাপডা 
শিখতে শুরু করেছিলেন; এ কি তাকে নিত্য নিকটে 
পাবাধ লোভে? তিনি ভাকে যত্ব করেছেন, সাতায্য 
করেছেন, ত1] কি কেবহই তীর ম্যানেজার ও শিক্ষকের 
প্রতি ক্ততজ্ঞতা থেকেই ? সেও তো রাণীর কাছে প্রতুর 
»ম্মুথে ভূত্যের মতন ব্যবহার করেনি ; অনেক সময় সমান 
প্দবীর লোকেব মতন ব্যবহার করেছে, ঘনিষ্ট বন্ধু বা 
আত্মীয়েক ভাবে কথা বলেছে; এরই বা কারণ ক 2 
কারণ নিভ্যকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর ধনিষ্ঠার সঙ্গে 
তার প্রতৃ-ভৃত্য ও শিক্ষক-ছাত্রী এই যুগল সম্পর্ক । প্রত 
বলে? ধনিষ্টা তার চেয়ে অেষ্টত্ব অনুভব করেছেনঃ তাকে 
আদেশ করেছেন, সে পাল” করেছে ; আবার অপর পক্ষে 

সে শিক্ষক বলে? ছাত্রীর কাছে সম্রমে তটস্ব হয়ে থাকেন 
একবার ধনিষ্ঠা বড, সে ছোট, অন্যবার সে বড়, ধনিষ্টা 
ছোট্ট; একটা ডেরা কেটে এক রেখার উপরে প্রত 
ধনিষ্ঠার নাম ও লিষ্নে ভৃত্য ভার নান এবং অপর রেখার 
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উপরে শিক্ষক তার নাম ও নিয়ে ছাত্রা ধনিষ্ঠার নাম 
লিখলে তাদের সম্পর্ক স্পষ্ট হবে-. 


ধনিষ্ঠা অনল 
(প্রভু) (শিক্ষক ) 
ধনিষ্টা অনন 

( ছাত্রী) (ভৃত্য) 


তারা উভয়েই একবার নিজেকে অপরের চেম়্ে শ্রেষ্ট 
অন্থভব করেছে, আবার অন্তবার অপরের চেয়ে লঘু 
প্রতিপন্ন হয়েছে; কাজেই তার! পরস্পরের সমকক্ষ-রূপেই 
সন্নিহিত হয়েছে__প্রতু ধনিষ্ঠ। ও শিক্ষক অনল সমকক্ষতা 
উপলব্ধি করেছে এবং ভূত্য অনল ও ছাত্রী ধনিষ্ঠা 
সমকক্ষত! অনুভব করেছে । কিন্তু তার। কি কেবল এই- 
জন্যেই সমকক্ষতা বোধ করেছিল * এর অভ্যন্তরে আর 
কিছু ছিল না? হে সন্দেহ একবার মাথা তুলে উঠেছে 
তাকে নিরম্ত করুতে সে পার্ছিল না; সে নিজের অস্তন্তল 
অনুসন্ধান করে”ও বলতে পার্ছিল নানা, এই কারণ 
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ছাড়া আর কোনো কারণ নেই। তাব মনে পড়তে 
লাগল, কোন্‌ দিন কখন কি উপলক্ষে ধনিষ্ঠার মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে, ধনিষ্ঠা তার দিকে অপা দৃষ্টিতে চেয়েছে, 
ধনিষ্ঠার মুখ মধুর হাসিতে উত্ভাম্বর হয়ে হ্ন্দরতর 
হয়ে উঠেছে! তার মনে পড়তে লাগল, সেও তো 
ধনিষ্ঠাকে পড়াতে যাবার সময়টির জন্যে সতৃষ্ণ হয়ে 
ঘড়ীর দ্দিকে ফিরে ফিরে তাকাত; ধনিষ্ঠার সঙ্গ দৃষ্টি 
হাসি বাক্য তাকে অনির্বচনীয় আনন্দ দিয়েছে--এখনো” 
দেয়। তার এখন মনে পড়ল-_-সকলে ধনিষ্ঠাকে রাণী-মা 
ব্লে,কিস্ত সে তাকে কেবল রাণী বলে'ই উল্লেখ করেছে-. 
বড় জোর রাণীজী বলেছে ! এর কারণ তো এতদ্নি সে 
ভেবে দেখেনি; কিন্তু আজ অনিলের কথার আঘাতে 
যে সন্দেহের আগুনে তার মন পুড়ছে তারই আলোকে 
সে আজ নিজের অন্তরলোক তন্ন তন্ন করে? খুজে দেখতে 
লাগল । সে যে এতদিন অন্যায় কলুষতা চিতপুরে গোপন 
করে” রেখেছিল তার জন্যে সে আপনাকে শত ধিক্কার 
দিলে; আপনার প্রতি তার আর বিশ্বাস রইল না। 
বদিই ব| তার মনের এই ক্ষীণ অন্থরাগ তার ঘগ্চৈতন্তের 
মধ্যেই সপ্ত গুপ্ত থাকৃত, কিন্তু একবার যখন তাকে_ 
খুঁচিয়ে জাগানো হয়েছে তখন তাকে আর লুকিয়ে 
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রাখা যাবে না। যদি কোনে! অসাবধান ষুহূর্তে মে 
আত্মসন্বরণ করুতে না পারে তবে ধনিষ্টা তাকে কী হীন 
অপদার্থ ভাববেন? তার কাছে সম্মান হারানো অপেক্ষ। 
মৃত্যু শ্রের, অন্ত সকল-প্রকার দুঃখ বরণীয়। আজ অনিল 
যেরকমভাবে তাকে বচনীয় করুলে, এম্নি ঘ্দি কেড 
তাকে হাঙ্গতেও খোটা দেয়, তবে তিনি তাকেই বা কি 
ভাববেন? তাগ পর সে তার সম্মুখে গেলে তিনি কি 
আর তকে আগের মতন সম্মান সমাদর কবে পারুবেন? 
দুশ্চিত্রকে কেউ কখনো সন্মান করতে পারে? যার 
জন্যে মান্ধুষ দুশ্রিত্র হয় সেও তাকে স্বণা করে। অতএব 
আত্মসম্মান বিসঞ্জন দিয়ে স্থখভোগে খিক থাক । ধাঁনষ্ট। 
কি এইজন্তেই তার কাছে পড়। বন্ধ করে? দিয়েছিলেন ? 
তার বদলে হরকাস্তকে জাম্দারীর কাগজপত্র সই করাতে 
আদেশ করেছিলেন? ধিকৃ মুড ধক, আগে সে এই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি! কা দারুণ অপমান মাথায় 
বহন ঝরে? সে বেড়িয়েছে! লোকে তাপ মুখের কালী 
দেখে হেসেছে, কস্ত মুড সে বুঝতে পাঁরোনি, কখনে। 
নজের হৃদয়দর্পপের দিকে চেয়ে দেখেনি সেখানে তার 
কী কুৎসিত কলঙ্কলিপ্ত বিভীষণ মুস্তি প্রতিফলিত হয়েছে! 

চিন্তাক্স গ্লানিতে লজ্জায় অনলের অন্তর পুণ হয়ে 
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উঠল । ভোরবেলা যখন কাক-কোকিল ডেকে উঠল 
তখন দে ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে মাঠের মধ্ো 
বেরিয়ে পড় ল। 


ধনিষ্টা তখন সবে পূজার ঘর থেকে বেরিয়েছে, এক- 
গন ভৃত্য এসে খবর দিলে-হরকান্ত-বাবু পেশ-কার মশায় 
এসেছেন । 

এমন অসময়ে পেশ কাব এসেছে ! এমন কি জরুরা 
কাজ। ধাঁনষ্টা আশ্চর্যা হয়ে বস্লে--তাকে আপিস- 
ঘরে নিয়ে আয়। 

ধনিষ্ঠ আপিস-ঘরে গিরে অপেক্ষা করতে লাগল। 
ক্ষণকাল পরেই পেশকার প্রবেশ করলে । পেশকারকে 
দেখেই ধনিষ্টা জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলে । 
পেশ কার বল্লে__ম্যানেজার-বাবু এই চিঠিটা আপনাকে 
এখনই দিতে বল্লেন, ক জরুরী কথা আছে। 

পেশকার একখান! চিঠি ধনিষ্ঠার সাম্নে রেখে দিলে । 
ধনিষ্ঠা হাতীর দাতের ফার্ফোর জাফ,রীকাটা একখন। 
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কাগজ-কাট! ছুরী দিয়ে সেই চিঠি কেটে চিঠি বার করে, 
পড়তে লাগল-_ 
মহামহিমাময়ী রাণী শ্রীমতী ধনিষ্ঠ। দেবী ' 
মহোদয়ার সমীপে 
বহুল সম্মান ও বিনয়পূর্বক নিবেদন, 
বিশেষ অনিবাধ্য কোনে। কারণবশতঃ আমি আর 
মহাশয়ার আশ্রয়ে থাকিয়। কম্ম করিতে অক্ষম হইয়া 
পড়িয়াছি। অতএব অধীনের বিনীত নিবেদন এই 
অধীনকে অদ্য হইতেই কম্মে অবসর গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দিয়া অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। আমি কাহাকে 
আমার কর্মের ভার বুঝাইয়া দিয়া অব্যাহতি লাভ করিব 
ভাহাও জানিবার অনুমতি প্রার্থনা করি। 
আমি আজই বাস্থন্দিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবার 

অনুমতি প্রার্থন করিতেছি । এবং গৌরীকে সঙ্গে লইয়া! 
যাইতে অনুমতি করিলে অন্ুগৃহীত হইব। গোৌরীকে 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া যে-সব অলঙ্কারাদি বহ্ছমূল্য সামগ্রী 
উপহার দিয়াছেন, তাহা এখন আপনার নিকট রাখিলেই 
অনুগ্ৃহীত হইব। গৌরীর বিবাহ হইয়া গেলে আপনি 
সংবাদ পাইবেন ; তখন ইচ্ছা! হয় তাহাকে আপনার যাহ! 
দিবার দিবেন | 


২৭০ 


নষ্টচক্র 


আপনি আমার উপর ষে অক্ষগ্রহ ও করুণা বর্ষণ 
করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন তাহার জন্য আজীবন কৃতজ্ঞ 
থাফিব। 
আজ্ঞাধীন ভৃত্য 
শ্রী অনল ঘোষাল। 
চিঠি পড়.তে পড়তে ধনিষ্ঠার মুখে হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
গিয়ে জড়ো! হলো, তার হৃৎপিণ্ড বেদনায় টন্টন্‌ করতে 
লাগল; তার মনে হলে! এই আকশ্মিক আঘাতে তার 
চেতনা লুপ্ত হয়ে আস্ছে। সে চিঠি থেকে চোখ তুল্‌তেই 
দেখলে তার সামনে বৃদ্ধ হরকান্ত স্কুল দেহ বিস্তার করে" 
তার আদেশ প্রতীক্ষা করছে । পাছে হ্রকান্তর সামনে 
মৃঙ্ছিত হয়ে পড়ে, এই ভয়ে মনে বল সঞ্চয় করে* সে 
উঠে দাড়ান এবং কেবলমাত্র অতি মুছু অক্ফুট শ্বরে 
«আসছি বলে” সে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে 
সোজা ত্বানের ঘরে চলে” গেল। হরকান্তের সঙ্গে বেশী 
কথা বল্তেও তার সাহস হলো না, পাছে ভার উদ্বেল 
ক্রন্দন চোখ ছাপিয়ে পড়ে অথবা কথা বল্তেই তার 
গলা কেপে যায়। বানের ঘরে গিয়েই সে দরজ। বস্ক 
করে? ঘটা ঘটা জল মাথায় ঢাল্‌তে লাগ ল এবং বিগলিপ 
জলধারার সঙ্গে অশ্রধারা মিলিয়ে দিয়ে সে নিজের কাছ 


২৭১ 


নইচল্দ্র 

কেন নিঙ্গের কানা গোপন করবার চেষ্টা করৃতে 
লাগুল। সে ভাবছিল অনঙগের এই আকম্মিক পন্ত্রের কি 
কারণ হতে পারে % অনিল কি তাকেও মিথ্যা অপবাদে 
বাখিত করেছে? সেই লজ্জাম় ক তিনি আমার সংআল 
ত্যাগ করে” চলে? যেতে উদ্যত হয়েছেন? কিন্ধ গোরা 
আমার কাছে থাকলে কীক্ষতি হতো? গৌরীকে ছেড়ে 
আমি কেমন করে" থাকব? গৌরী আমার কাছে 
থাকৃলে তার সম্পর্কে অনিন এখানে এলে উপদ্রব বরুচ্তে 
পারে ভেবেই কি তিনি গৌরীকেও নিরে যাচ্ছেন? 
অনিল যদি গৌরীকে কোনো রকমে ছুঃখ দেয়? উনি 
তো! পুরুষ মানুষ, কন্ধে ব্যন্ত থাকবেন, আমার গৌরীকে 
কে দেখবে? উনি বে হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন গুর 
চলবে কিসে? উনি তো! সন্স্যানী মানষ, কিন্তু গৌরা 
তো কষ্ট সহ্য কর্তে পার্বে না । হা ভগবান্‌! জন্মগত 
সম্পর্ক ন। থাকলে কি আর কোনো সম্পর্ক গ্রাহ্থ হয় না? 
গৌরী, গৌরী, মা আমার! 'আমি তো পাষাণী, (তোকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারুবো, কিন্তু তুই আমাকে ছেড়ে কেমন 
করে? থাকৃবি ? 

রী ধনিষ্ঠা কেদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে ও ক্রমাগত মাথায় 
জল ঢালার ফলে শীতে যখন কাপতে লাগল খন €স 


২৭২, 


নষ্টচন্দ্র 


সান সমাপ্ত করে, কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুলে!। 
সে যখন আবার আপিস-ঘরে ফিরে এল, তার শ্রী দেখে 
হরকাস্ত স্তভিত হয়ে গেল--সদ্যন্বানে তাকে খুব তাজা 
স্বন্দর দেখাচ্ছিল, আবার তার চোখ মুখ লাল থম্থমে 
হয়ে থাকাতে তাকে পীড়িতা বলেও আশঙ্কা! হচ্ছিল । 

ধনিষ্ঠ! চেয়ারে বসেই ফাউন্টেন্‌ পেন খুলে অনলের 
আবেদন-পত্রের কোণে অকম্পিত হস্তে স্পষ্ট স্পষ্ট করে' 
লিখ লে--ছুটি মঞ্জুর । কম্মভার সহকারী-ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
বৈকুঞ্ঠনাথ কর মহাশয়কে বুঝাইয়। দিবেন । গৌরীকে 
ঠিক পাঁচটার সময় আপনার বাসায় পাঠাইয়া দিব। 
শ্রী ধনিষ্টা মিত্র মুস্তকী । ১৮ই মাঘ। 

অনলের চিঠিখানা একটা খামের মধ্যে ভরে” খাম 
বন্ধ করেঃ উপরে শিরোনামা লিখলে--শ্রযুক্ত অনল 
ঘোষাল, ম্যানেজার-মহাশয় । সেই খামখান। হরকান্তের * 
হাতে দিয়ে ধনিষ্ঠা অকম্পিতকণ্ে বল্লে--টবকু্-বাবুকে 
বল্বেন তিনি যেন চারটের সময় একবার আমাগ সঙ্গে 


দেখা করে” যান। 
যে আজ্ঞে”? বলে',হরকাস্ত (প্রস্থান করলে । 


২৭৩) 


১৮ 


ন্ছুচন্দ 


ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে যখন এল তখন সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিল মাধবী । মাধবী ধনিষ্ঠার মুখের দ্বিকে 
তাকিয়েই বলে* উঠল--মা, তোমার অস্থথ করেছেন 
নাকি? * 
ধনিষ্ঠা সেকথা গ্রান্থ না করেই মাধবীকে জিজ্ঞাস। 
কর্‌লে--গৌরী কোথায়? তার খাওয়া! হয়েছে? 

মাধবী বল্‌্লে-_মেম-দিদ্িমণি পুতুলের ঘরে খেল! 
করুছে দেখে এলাম । এখনো খাওয়! হয়নি। 

ধনিষ্ঠা আর কিছু না বলে* গৌরীর সন্ধানে প্রস্থান 
কবুলে। 

সে গৌরীর কাছে গিয়ে হাস্বার চেষ্টা করে” বল্লে 
_মা-মণি, কি হচ্ছে? 

কথা৷ বল্‌্তে তার ম্বর ষে কেপে ওঠে, চোখের মধ্যে 
অশ্র যে ধারণ করে, রাখা যায় না; অবাধ্য অশ্রকে গোপন 
রাখা যে দুঃসাধ্য হযে উঠেছে। কিন্তু গৌরীর সাম্নে 
কান্না কিছুতেই নয়, ছেলেমানুষ ভয় পাবে, কষ্ট পাবে; 


২৭৪ 


নষ্টচন্দ্র 


লোকের সাম্নেই কাদা চলবে না-.এ আমার এক্লার 
নিতাস্ত গোপনীয় দুঃখ । 

গৌরী হাসিমুখে একট! বড় পুতুল দেখিয়ে বললে_ 
মা, এই মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবাড়ী যেতে 
কাদ্‌ছে। 

. ধশিষ্টা কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করে, জিজ্ঞাসা করুলে-+কেউ 

কেউ তো আবার বাপের বাড়ী যেতেও কাদে ? 

গৌরী বল্লে-দবর! বাপের বাড়ী যেতে কি কেউ 
আবার কাদে? 

ধনিষ্ঠা বললে ধরো, তোমাকে যাঁদ তোমা বাব! 
তার দেশে নিয়ে যান? 

গৌরী এবার ভয় পেয়ে বললে-_তা৷ হলে আমি ক্রাঢুর। 

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে কেন? এই তে! ্ 
বল্‌্লে, কেউ বাপের বাড়ী যেতে কাদে না। 

গৌরী বল্লে-_বা রে! তাদের বাপের বাড়ীতে ষে 
বাপও থাকে মাও থাকে ; আমাপ বাবার বাড়ীতে তুমি 
যদ্দি যাও তা হলে আমি কীদ্‌্ব কেন? নইলে কাদব। 

ধনিষ্ঠ টপ করেঃ গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে আঙ্জ 
বারম্বার তার মুখচুষ্বন কর্‌তে লাগল। | 

মাধবীও ধনিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্ে এসে ধনিষ্ঠার পিছনে 


২৭৫ 


নষ্টচজ্র 
দাড়িয়ে ছিল। আজ মায়ের এই ম্নেচ্ছের মুখে চুমু খাওয়া 
অনাচার দেখে সে স্তন্তিত হয়ে গেল; দেহের প্রাবল্যে 
অসতর্ক মনে তিনি ভূল করে? ফেলেছেন মনে করে, 
সাবধান কর্বার জন্য সে বলে' উঠ্‌ল-_মা, ও করছ কি? 
দিদিমণির মুখে মুখ দিচ্ছ ! 

নিষ্ঠা হাস্বার চেষ্টা করে? পুনঃপুনঃ গৌরীর মুখচুদ্বন 
করুতে করৃতে বল্লে-_দেবো দেবো এর মুখে মুখ দেবো, 
নইলে বুক আমার ভেঙে যাবে ***ত৭ 

ধনিঠা! আর ক্রন্দন সম্বরণ করে, থাকতে পারুলে না, 
তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে? অশ্রু কুরে? পড়তে লাগ ল। 
সে মনে মনে ভাবতে শাগল-যতদিন গৌরী আমারই 
ছিল ততদিন তো তার মাধুর্য সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি । 
আজ তাকে হারাতে চলেছি, আজ বুঝছি, এতদিন 

কি মধুর আন্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে? রেখেছি । 

স্েহের রাজ্যে প্রীতির রাজ্যে অস্তর-রাজ্যে মেচ্ছ অল্পৃ্থ 
বলে* কেউ নেই। 

খানিকক্ষণ কেঁদে একটু প্ররুতিস্থ হয়ে ধনিষ্ঠা মাধবীকে 
বল্লে-_গৌরীর ভাত দিয়ে যেতে বল্‌। 

,. ধনিষ্ঠার অকম্মাৎ অকারণ কান্তা দেখে মাধবী 

স্তভ্ভিত হয়ে দাড়িযে ছিল, সে নড়ল না। গৌরীর 


২৭৬ 


নষ্টচন্দ্ 


পরিচারিকা ধনিষ্ঠার আদেশ পালন করতে চলে, 
গেল। 

গৌরীর ঝি গৌরীর ঠাই করে, রেখেছিল । বামুন- 
ঠাকুর ভাত দিয়েষায় আর সে গৌরীকে কাছে বসে, 
খাওয়ায় । আজ বামুন-ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল; ধনিষ্ঠা 
নিজে গৌরীকে খাওয়াতে বস্ল। গৌরী নিজে হাতে 
খেতে শেখার পর আর গৌরীর ঝি নিযুক্ত হওয়ার পর 
ধনিষ্ঠা আর কোনো দিন গৌরার উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করেনি । 
আজ সে গৌরীকে খাইয়ে দিতে বস্ল দেখে গৌরী 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আর মাধবী বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হয়ে গেল । 

খানিক পরে মাধবী বিশ্মস্ববিমূঢুতা থেকে আপনাকে 
সচেতন করে" তুলে ধনিষ্ঠাকে বল্লে-_মা, তোমার এ কি 
কাণ্ড বলো দেখি? নিজে কখন খাবে-দাবে? ভাত- 
কট তো। জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে ! 

ধনিষ্টা বাদল দিনের অন্তগামী হুধ্যের ক্ষণিক 
প্রকাশের যতন স্লান হাসি হেসে বল্লে--আর আমার 
খাওয়া! আমি আজ আর খাবো না। তোরা সবাই, 
খেয়ে দেরে নিগে যা" 

মাধবী বিরক্ত হয়ে সেথান থেকে ছলে” যেতে যেতে 


২৭৭ 


নষ্টচন্দ্ 


বলে? গেল__ধপ্তি মেয়ে মা তুমি, খিদে-তেষ্টাও লাগে না! 
খামখ| নিত উপোষ,নত্তি উপোষ ! 

তার পর নিঙ্গের মনে গঙ্জর গঙ্জর করে, বকৃতে 
বকৃতে মাধবা প্রস্থান করুলে। 

গৌরীকে নিজে হাতে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে ধনিষ্টা 
তাকে কোলে করে, নিয়ে বস্ল। গৌরী আজ মাকে 
এমন ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পেয়ে আনন্দে অনর্গল বকে" 
চলেছিল। ধনিষ্ঠার মনে হচ্ছিল গৌরীকে আর হয়তো! 
কখনে। সে দেখতে পাবে না, গৌরীকে আজ এই শেষ 
দেখা; এবং সেহ দেখাও শেষ হয়ে আপার মুহুর্ত প্রবল 
বেগে অগ্রসর হয়ে আস্ছে! স্থৃতরাং আজ গৌরীকে 
কাছছাড়া করে” তুচ্ছ আহার বা বিশ্রাম কর্বার তার 
অবসর নেই। সে গৌরীকে কাছে বসিয়ে তার সঙ্গে 
গল্প করুতে কর্‌তে তার এনন্ত জিনিস বাক্সে গুছিয়ে 
দিতে লাগল । গৌরার বাসন বিছানা পধ্যস্ত নিজের 
হাতে সে বাকৃসে তুল্তে লাগল । 

মাধবী মার কাণ্ড দেখে' আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
.-এ-সব কী হচ্ছে মা? 

ধনিষ্ঠা নান মুখে হেসে বল্লে__মামরা দুজনে তীথে 
যাবো । 


২৭৮ 


নষ্টচন্দর 


মাধবীর মুখ তীর্থদর্শনের পুণ্যলোভে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল, সে হর্যভর! স্বরে বল্লে--ওমা তাই বলো । আমি 
শত্তেকখানা ভাবতে নেগেছি 1৮ তাহ্যা মাঃসঙ্গে কে 
কে যাবে? 

ধনিষ্ঠা গন্তীর হয়ে বল্লে_তুই যদি যেতে চান তো 
তোকে সঙ্গে নিযে যাবো। 

মাধবী গলায় কাপও দিয়ে ধনিষার সাম্নে ভূমি 
প্রণাম করে” বল্লে--তোমার চরণে গড় করি মাঃ গড় 
করি, তোমা পুণ্যির জোরে আমাকেও একটু তাঁখিধম্ম 
করিয়ে দিয়ো মা ! 

গৌরী সব শুনে শুনে বল্লে__মা, আমার খেল্না- 
পুতুলগুলে৷ নেবে না? সেখানে গিয়ে খেল্ব কি 
নিয়ে ? 

ধনিষ্ঠা মনে করেছিল গৌরীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে 
পরে খেল্নাগুলি সংগ্রহ করে, অনলের বাসায় পাঠিয়ে 
দেবে, যাতে গৌরা না বুঝতে পারে যে এ বাড়ী থেকে 
তার চিরনির্ববাসন হচ্ছে। এখন গৌরীর কথায় সঙ্কোচের 
সম্বট থেকে উত্তীর্ণ হয়ে ধনিষ্ট। বল্লে- হ্যা, খেল্‌ন। পুতুল 
সবই নিতে হবে টব কি। রঃ 

কিন্তু এই কথা-কটা বলতে তার কলিজা যেন ছিড়ে 


২৭৯ 


নষ্টচন্্ 


গেল, তার চোখ ঠেলে কান্না বেরিয়ে আস্বার চেষ্টা করতে 
লাগল। ধনিষ্। গৌরীর খেল্নাগুলিও বাক্‌সে হস্তে 
প্রবৃত্ত হলো । 

ধনিষ্ঠা গৌরীর কাজ করছে, তার সঙ্গে অনর্গল বক্‌ছে, 
আর ফিরে ফিরে ঘড়ীর দ্রিকে তাকাচ্ছে । সে তো রোজ 
এই পাঁচট। বাজার প্রতীক্ষায় ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বসে 
থেকেছে; কিন্তু অন্ত দিন ঘড়ীর কাটা সরুতে চায়নি) 
আর আজ ঘোডদৌড়ের ঘোড়ার মতন ছুটে চলেছে ! 
কাটার ্ুচমুখ যে ক্রমাগত বিচ্ছেদ-মুহূর্ডের দিকে 
তীক্ক অন্গুলি-সঙ্কেত কর্ছে, এবং প্রতিমুহ্র্তে ধনিষ্ঠার 
অন্তরে কণ্টকবিদ্ধ হওয়ার বেদন। অন্কভূত হচ্ছে ! 

চারটে বাজ তে সাত মিনিটের সময় একজন ভূত্য এসে 

ংবাদ দিলে- ছোট ম্যানেজার-বাবু এসেছেন। 

ধনিষ্ঠ। উঠে দাড়াল। গৌরীকে ছেড়ে যেতে তার 
ইচ্ছা করুছিল নাঃ মে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়েই 
নিজের আপিস-ঘরে গেল । 

বৈকু& এসে নমস্কার করে; দ্াড়াতেই ধনিষ্া ডিএ 
করুলে-_আপনি কি চার্জ. বুঝে নিয়েছেন ? 

* --আজ্ে হ্যা । 
--উনি কি আজকেই যাবেন ? 
২৮৩ 


নষ্টচজ্ 

আজ্ঞে হ্যা। 

--গুর যাবার পান্কী গাড়ী লোকঞ্জন আর পাথেয় ঠিক 
করে? দেবেন। 

-যে আজ্ছে। 

স্*্তিনি ষ্টেশনে চলে” গেলে আপনি আর-একবার 
এসে আমার সঙ্গে দেখ! করুবেন । 

স্্যে আজ্ে। 


কু ৪ 


অনলকে হরকাস্ত যখন তার দর্খাস্তের উপর ধনিষ্ঠার 
হুকুম এনে দিলে তখন অনল আটা খামের উপর ধনিষ্ঠার 
হস্তাক্ষরে শিরোনাম! দেখে আনন্দ অনুভব করূলে, সে 
ভাবলে ধনিষ্ঠা বোধ হয় তাকে দীর্ঘ চিঠি লিখে অকল্মাৎ 
কশ্মত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করেছে এবং তাকে থাকতে 
অনুরোধ করেছে; কিন্তু সে তো কম্মত্যাগের কারণও 
বল্‌্তে পাবৃবে না, থাকৃতেও পার্বে না; তবু উনি ষে 
থাকৃতে অন্থরোধ করেছেন এই আমার এতকালের 
পরিশ্রমের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

চিঠি খুলেই অনলের চক্ৃস্থির ! এমন সংক্ষিপ্ত সম্মন্তি 
সে তো আশ! করেনি! এতদিনের পরিশ্রম ও সেবার 


২৮১ 


নষ্টচন্দ্র 


কি এই পারিতোধিক! এত উপকার পাওয়ার পর কি এই 
কৃতজ্ঞতা! ধনিষ্ঠ। ষে গোটা গোটা সুন্দর অক্ষরে হুকুম 
লিখেছেন “ছুটি মঞ্জুর”--এই লেখ) লিখতে তো তিনি 
শিখেছেন অনলেরই কাছে! তার লেখার ছাদও থে 
অনলের লেখারহই অনুরূপ! অনল কি নিজের ভাতে 
নিজের মৃত্যুবাণ শাণিত কবে" ধনিষ্ঠাব হাতে তুলে 
দিয়েছিল? “ছুটি মগ্্ুর 1৮ এই আদেশের অর্থ ক্ষি' 
চিরবিদায় মঞ্জুর, না অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিআাম মঞ্জুর ? 
এই হুকুমের মধ্যে নিশ্চয় দুই অর্থই জন্ডাঙ্ঞড়ি হয়ে গোপন 
হয়েআছে। অনল যদি কিছুদিন পরে আবার ফিবে 
আস্তে চায়, তা হলে তার পথ ধনিষ্ঠার এই চাতুরীভরা 
হুকুম খুলে রেখে দিলে । এই সম্ভবপর অর্থ “নে করে? 
নিয়ে অনলের ক্ষুপ্ন আহত মন আবার কথঞ্চিৎ প্রসর হয়ে 
সাত্বনা৷ লাভ করুলে। 

কিন্তু গৌরী? গৌরীকে চাইবামাত্্র পাওয়া, এও তো 
এক অনচিন্ত্য ছুর্ধবোধা ব্যাপার! যে গৌরীকে এখানেই 
'অনলের বাসায় পাঠিয়ে দিতে ধনিষ্টার আপত্তি হতো, সেই 
গৌরীকে একেবারে দূর করে' দিতে সম্মত হওয়ার অর্থ 
'২নল কিছুতেই হাদয়ঙ্গম করতে পারুলে না। সে মনে 
. করেছিল তার বিদায়- প্রার্থনা অনেক বলা-কওয়ার পর 
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মঞ্জুর হলেও হতে পারে, কিন্ত গৌরীকে কাছছাড়া করতে 
ধনিষ্ঠা কিছুতেই সম্মত হবে না। কিন্তু এ যে একেবারে 
অভাবনীয় কাণ্ড! তিনি অনলের উপর ক্রুদ্ধ হয়েই বোধ 
হয় এই অবিশ্বাস্ত অসভব হুকুম লিখে ফেলেছেন । এখনই 
হয়তে। তার মনস্তাপ হবে এবং এই হুকুম প্রত্যাহারের 
' পত্র আস্বে। 

অনল নিজের দর্খাস্ত হাতে করে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল; হরকাস্ত বেচাগা যে শপ দেহ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে সেদিকে তাবু লক্ষ্যই ছিল না। হরকাস্ত অনলের 
মনোষোগ নিজের দুর্দিশার প্রতি আকর্ষণ করুবার জঙন্কে 
চেষ্টা করে? একটু কাশলে। 

সেই কাশির শব্দে চমূকে উঠে অনল হরকান্তপন 17কে 
তাকালে এবং লচেতন হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে--আপ।শ 
যান। অমূনি দয়া করে বৈকু্-বাবুকে একটু পাঠিয়ে 
দেবেন। 

হরকাস্ত চলে” গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গেই বৈকু্ এসে ঘরে ঢুকে অনলকে নমস্কার 
করুলে। 

অনল প্রতিনমস্কার করে' বল্লেসৰসথন। 

টৈকুঞ বস্ল। 

২৮৩ 
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অনল বৈকুঠের হাতে নিজের দরুখান্তখান! দিলে । 

দর্খান্ত ও হুকুম পড়ে? বৈকুঞঠ অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে 
গেল; কিন্ত সেই এবার প্রধান ম্যানেজার হবে, কর্রা- 
ঠাকুরাণীর এই হুকুম দেখে তার যে বিপুল আনন্দ হয়েছে 
তাতে তার বিস্ময় চাপা পড়ে, গেল। তার একবার মনে 
হলো, মৌখিক ভদ্রতা করে” কিছু বলা উচিত। কিন্তু কি' 
বল্বে? কেন তিনি চাক্রী ছেড়ে দিচ্ছেন জিজ্ঞাসা 
করা অনর্থক, কারণ কত্ত্রার কাছেই যখন কারণ অব্যক্ত 
থেকে গেছে তখন তার কাছে সেটা প্রকাশ্য হবার কথা 
নয়। তিনি চাক্রী ছেড়ে যাচ্ছেন, এর জন্য দুঃখ প্রকাশ 
তো করা যেতে পারে? এই কথা মনে হতেই বৈকু 
বল্লে--আপনি হঠাৎ আমাদের ত্যাগ করে." 

অনল বৈকুঞ্ঠকে কথ! সমাপ্ত কর্‌তে না দিয়ে গম্ভীর- 
ভাবে বল্লে--আপনি রাণীর হুকুম দেখলেন তো। 
আমার চাঞঙ্জ বুঝে নিন। 

বৈকু্ তটস্থ হয়ে বল্লে--যে আজ্ঞে । 

অনল বল্লে--আমি বাহ্ুন্দিয়। ছেড়ে চলে" ন1 যাওয়] 
পর্য্যস্ত আমার কম্মত্যাগের সংবাদ আপনি গোপন 
রাখখুবন। 

বৈকুণ্ঠ বল্লে--যে আজ্ঞা । 
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্ নং 


পাচটার সময় অনল আপিন থেকে বাসায় চলেছে । 
আজও তার সঙ্গে আবৃদালী আছে, কিন্তু তার ঘাড়ে আজ 
ডেস্প্যাচবকৃলও নেই, কাগজপত্রের নথি ফাইলও নেই। 
আজ সে-সব ছোট ম্যানেজার বৈকুণ্ঠের পশ্চাদঙুদু্ণ 
করেছে। 

অনল অন্য দিন অন্যমনস্ক হয়ে চলে" যায়; বিস্ত 
আজ তার দৃষ্টি ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে রাজান্তঃপুরের প্রত্যেক 
জানালায় জানালায় কাকে একবার শেষ দেখা দেখে 
নেবার দুরাশায় ঘন ঘন আভসার কর্ছে। সে যেতে 
ষেতে দেখলে এক জান্লায় গৌরীকে বুকে করে দাড়িয়ে 
আছে ধনিষ্টী ! অনলের মুখ সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল; সেক্ষণকাল আত্মবিস্বত হয়ে সেইদিকে তাকিয়ে 
থেকে চোখ নামিয়ে নিলে, এবং মাথা নত করে? চলে' 
গেল। কিছু দূর গিয়ে যখন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে তখন 
পথের বাকে সেই জানালাটা! দৃষ্টির বহির্ভত হয়ে গেছে। 
অনলের মনে পড়ল রবার্ট ত্রাউনিয়ের “বাট এ -্যাচ্‌” 
এবং “ইন্‌ এ ব্যাল্কনি” কবিতার কথা। 
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অন্ত দিন ধনিষ্ঠ। গোপনে চুরি করে, অনলকে দেখে ; 
কিন্তু আজ সে জান্লা একেবারে খুলে ফেলে নিজেকে 
প্রকাশ করে” দীড়িয়েছিল। আজ সে শেষ দেখা 
দেখে নেবে, শেষ দেখ! দিয়ে নেবে; তার পর তার 
বিসর্জন-_- 

“এক দ্বিন তার পৃ হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসর্জন !” 

অনল দৃষ্টির বহির্ভ,ত হয়ে গেলে ধনিষ্ঠা ঘরে থেকে 
বাহিরে এসে মাধবাঁকে ডেকে বল্লে-_মাধী, তুই 
গৌরীকে নিজে ওর বাবার বাসায় পৌছে দিয়ে আয় ; 
আর চাকরদের বল্‌ «ই বাকৃল বিছানাগুলে সব দিয়ে 
আস্বে। 

গৌরী আপত্তি জানিয়ে বল্লে- আমি তোমার সঙ্গে 
যাবো মা। ৎ 
ধনিষ্ঠা গৌরীর মুখচুম্বন করে? বল্লে--তুমি তোমার 
বাধার সঙ্গে আগে যাও, তার পর আমিও খাবো। 

গৌরী সন্দেহ করেঃ বল্লে--না, তৃমি যাবে 
ন। 

ধন্ষ্ঠা কষ্টে চোখের জল সম্বরণ করে” বল্লে--সতি] 
বলছ মা, আমিও যাব, আজই তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
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যাবো । আমি কি তোমার কাছে মিথ্য। বল্‌্তে 
পারি। €তোমাকে ছেড়ে এ বাড়ীতে কি আমি থাকৃতে 
পারুবো ? 

'গৌরী আর আপত্তি করুলে না । কিন্তু মাধবীর 
মনে একটা ব্ষিমি খটুক লেগে রইল। আজকের 
ব্যাপারটা সে কিছুতেই গুছিয়ে বুঝে উঠতে পার্ছিল 
না। 


ঝ শি 


অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে একটু প্ররুতিস্থ হয়ে 
অনিল যখন দেখলে যে তার সঙ্গিনী তার কাছে, 
নেই তখ্.৮ সে প্রথমে মনে করুলে সে বাড়ীতেই 
কোথাও আছে । কিন্তু এই বাড়ীতে তার দাদাও আছে 
মনে করে? তার একটু লজ্জাও বোধ হলো । সে বাইরে 
বেরিয়ে একটু লঙ্জিত কুষ্টিত ভাবে সকল ঘরে উকি মেরে 
মেরে বেড়াতে লাগল; সে যে কি খুঁজছে তা থে চাকর- 
দাসীর! বুঝতে পার্ছে এই ভেবেও তার লজ্জা বোধ 
হতে লাগল। কিন্তু যখন সে বাড়ীর কোথাও তাঁর 
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সন্ধান পেলে না তখন সে অত্যন্ত বিরক্ত ও সন্দিহান 
হয়ে হরির মাকে জিজ্ঞাসা করুলে--হরির মা, আমার সঙ্গে 
কাল ঘষে লোকটি এসেছিল সে কোথায় গেল? 

হরির মা বল্লে-__কাল রাত্তিরে বাবু তাকে কল্কাতায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

অনিলের পিত্ত জলে” উঠ. ল, সে চেচিয়ে বলে উঠল 
আমার লোককে বাবু বিদায় করে” দেন কোন্‌ 
আকেলে ! 

এ কথার জবাব হরির মা আর কি দেবে? সে নীরবে 
মনে মনে অনিলের বেহায়াপনাকে শত ধিকার দিতে 
দিতে সেখান থেকে চলে" গেল । 

অনিল স্থির করলে এখনই সে কাছারীতে গিয়ে তার 
দাদার সঙ্গে একচোট ঝগড়া করে; কল্কাতা চলে” যাবে । 
সে জামা গায়ে দিতে গিয়ে দেখলে তারসনি-ব্যাগটা 
জামার পকেটে নেই। সে আবার চেঁচিয়ে উঠল--হরির 
মা, নফর, সাধু, আমার টাকা কি হলে! । 

চাকর*্দাসীর। বল্লে--বাবু আপনাকে বল্‌্তে বলে" 
গেছেন টাকা তিনি নিয়েছেন। 

অনিল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে অনলের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
যেতে উদ্যত হলো। কিন্তু গিয়ে দেখলে সদর দরজায় 
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তালা বন্ধ। সেচাকরদের ডেকে বল্‌লে--এই, দরজায় 
দিনের বেলা চাবি কেন? চাবি খুলে দে। 
চাকরেরা বললে--বাবু চাবি দিতে বলে? গেছেন; 
তিনি না আসা পধ্যস্ত খুলতে বাগণ করেছেন । 
অনিল ক্রোধে উন্মত্ুবৎ হরে দরজায় লাখি মের 
বল্লে- আমি কি বাড়ীতে বন্দী নাকি? আমি তালা 
ভেঙে ফেল্ব। রর 
চাকরের। বল্লে--আপনি তালা ভাঙতে গেলে 
আপনাকে ধরে” রাখতেও তিনি বলে গেছেন । 
অনিলের মাথায় খুন চেপে উঠছিল; তার মনে হতে 
লাগল সব কটা চাকরকে সে তখনই মেরে খুন করে, 
ফেলে। কিন্তু সে একা, আর ওরা তিন জন। কাজেই 
সে আত্মসম্বরণ করৃতে বাধ্য হলো । তখন তার নিজীক 
জড় পদাঞভ৮উপর রাগ ঝাড়বার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল 
ইচ্ছা হতে লাগল বাড়ীর জিনিসপত্র ভেঙেচুরে ছিড়ে 
খুঁড়ে নষ্ট করে+ গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেয়। . কিন্তু বাড়ীতে 
আছেকিষে সে নষ্ট করুবে? খান কতক খুরি সর! 
মাল্স। মাটির গেলাস আর খান কতক লেপ কম্বল তো 
বাড়ীর পজি! সেগুলো নষ্ট করুলে হাতের শজ.লায় 
করে” জল খেতে হবে, আর এই শীতের রাতে বুকে হাট 
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দিয়ে বসে, কাটাতে হবে। কাজেই অনিল নিক্ষল ক্রোধে 
থম্থমে হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে শাস্ত হয়ে বস্ল । 

অনল আপিস থেকে বাড়ীতে এসেই অনিল যাঁতে 
শুনতে পায় এমন উচ্চ স্বরে চাকর-দাসীদের ডেকে বঙ্গলে 
- আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে” "যাচ্ছি, 
তোমর1 সবাই তোমাদের মাইনে নিয়ে যাও । 

,, হরির মা এই আকম্মিক ছুঃসংবাদে কেঁদে ফেল্লে ; 
চাকরদের মুখ শুকিয়ে গেল। হরির মা কীদ্‌তে কাদতে 
বল্লে--তুমি চলে” ষাবে বাবা? তবে আমাকেও নিয়ে 
চলো। যে কট! দিন আছি তোমার চরণ (সব করে"ই 
মবৃতে দাও । 

অনল ছলছল চোখে বল্লে- তা কেমন করে' হবে 
মা, আমি যে গৌরীকেও নিয়ে যাচ্ছি; আমি তো আর 
ছোওয়া-নাড়ার বিচার করে? চল্তে পারুব না) 

কর্ধাগুলে! অনিলের কানে গেল। তার মাথায় যেন 
বজাঘাত হলো । সে কিছুক্ষণ স্তভ্িত ভয়ে বসে, 
রইল । 

অনল বল্‌তে লাগ.ল--তোমরা আমার অনেক যত 
করেছ ; তোমাদের খণ আমি শোধ করতে পার্ব না। 
আমার এই মাসের মাইনেটা আমার নিজের যারা কাজ 
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